百萬精子追求一個卵子

　　精細胞與卵細胞差異很大。不過，男性在出生時也已經(jīng)有了大量的精子，這些原始精子都潛伏在睪丸內(nèi)的輸精管中，直到青春期才也在復(fù)雜的激素刺激下急劇增加—每天大約增加3億個。男性每次射精最多可排出10億個精子，這個數(shù)量相當驚人，尤其是考慮到這支精子大軍的目標是拼搶唯一一個卵子！一般來說，只有一個精子有機會與卵子結(jié)合，所以乍看之下，這似乎屬于嚴重“浪費”。

　　不過，這種方式其實很適合精細胞，因為只有極少數(shù)精子有機會接近卵子。精子的重量是卵子的1/90000，盡管精子的長度超過了卵子的直徑(精子的長度一般為0.05毫米)，但精子主要是后面拖著的尾巴長。這些微小的細胞必須克服重重阻礙才能到達卵子身邊，它們中的大部分都在半路就已失去活力，只有極少數(shù)才有可能授精。

　　精細胞是人體最小的細胞。曾有人估測，育出目前全球人口所需的卵子用一個餅干罐就能裝下。相比之下，育出這些人口所需的精子體積更小，一個頂針就能裝下。

　　這些微型士兵在被送入女性生殖道的一剎那，突然發(fā)現(xiàn)自己面臨一大危機。卵子是在一大批顆粒細胞的保護下緩緩來到“外面的世界”，它們可不是。謝特爾茲博士戲稱，精子一出世，便“赤膊上陣”，只求快不求持久。謝特爾茲博士還喜歡將精子比作必須在奔騰數(shù)千米的激流中逆流而上的三文魚。精子所處的環(huán)境也確實很像酸性物質(zhì)構(gòu)成的逆流。陰道的環(huán)境偏酸性，但越靠近排卵日就越偏堿性，從而更利于受孕，這是大自然之手在為精子助一臂之力。可即便如此，女性陰道中的分泌物仍然對精子有很大的殺傷力，射精后有大批的精子很快就被消滅在陰道中。

　　那些被直接“射”到陰道深處的精子生存概率更高，也就更有可能與卵子結(jié)合。靠近子宮口(宮頸)的分泌物偏堿性，但即便是被直接送到宮頸處的精子，也必須奮力擺動小尾巴游過宮頸分泌的黏稠激流。那些好不容易進入了子宮的精子還要繼續(xù)努力游向輸卵管口，然后不得不做出一個選擇：究竟應(yīng)該選擇哪一側(cè)輸卵管呢？選錯就徹底失敗了。

　　精子沒有“雷達”或其他能夠探測哪一側(cè)輸卵管中有卵子的神奇工具。最近的一些新研究認為，卵子可分泌一種精子能“聞到”的“香氣”。(本書將討論這一觀點對性別選擇和避孕技術(shù)的影響。)很多精子會選錯，而那些選對了道路的精子，此時離成功仍很遙遠。橫亙在它們面前的仍然是一條逆流，正是這條逆流—由輸卵管壁的肌肉收縮、滾滾而下的卵巢分泌物和其他液體及管壁上細如發(fā)絲的細胞間的輕微撞擊推動著卵子一路下行到子宮，同時卻阻礙著精子前行。輸卵管并不是平滑的管道，管壁上密布著細小的凹陷，無數(shù)精子被困其中而無力回天。此外，女性體內(nèi)的白細胞都是勤奮的清道夫，它們隨時可能出動。對它們來說，精子也是外來“入侵者”，一旦與之遭遇，定然無情吞噬。這就好像一場電子游戲，英雄主角—精細胞—必須戰(zhàn)勝逆流，克服酸性環(huán)境，穿越黏稠液體，避開死亡陷阱和殺手細胞，最終

　　成功解救卵子女王。而且這場游戲“時不待人”，無論卵子還是精子的存活時間都不長。

　　最后只有數(shù)百個—最多數(shù)千個—精子可以一睹卵子女王的芳顏。有些精子立刻就直沖過去，卻因絲毫之差錯失了目標。或許大自然是特意這么設(shè)計的，讓如此之少的精子擁有與卵子結(jié)

　　合的機會，設(shè)置重重障礙只是為了從中篩選出最成熟的精子—只有最強健的精子才能存活下來，有幸成為女王的伴侶。精子大軍可能在幾小時之內(nèi)就到達卵子身邊。當然，如果屆時卵子尚未從卵巢中排出，可憐的精子們就白忙了一場。少數(shù)足夠強壯的精子會“繼續(xù)等待”，希望卵子能夠出現(xiàn)，它們能夠完成授精。一些生命力特別強的精子可存活4天，但是絕大部分精子都做不到。

　　——本文摘自由北京科學(xué)技術(shù)出版社授權(quán)的《隨心所孕：生男生女自己定》一書