驅車回家：你頭一次被方向盤控制

　　小貼士：

　　這可能是你人生中最謹慎的、最夢幻的一次駕駛，也是在這次駕駛，你的思想又有了些轉變。

　　小故事：

　　這次開車回家的經歷不像是現實，我簡直都成了神經質了。我一直在看別的司機，表現得他們應該知道我是第一次開車帶我的孩子回家的樣子，就像是說，“你們不知道我車上有個小孩嗎？！”我會避免用力剎車傷到孩子，避免發生任何碰撞，我是以十二分的小心開車的。我和我妻子有些頭暈，謹慎到了極限。我們好像是在念叨“小心開車，后座有個孩子。”我們不知道自己在做什么。兒子在車上，我開車都變得跟平常不一樣了。我開得比平時更慢、更小心、更慎重，我永遠都不會像那天出院把兒子放到車上第一次帶他回家一樣敏感。那次駕車實在是緊張，我的心都蹦到嗓子眼里，簡直是種超現實的感覺。

　                                                    　——鮑勃(兒子17個月大)

　　這種感覺可能發生在你駕車帶你馬上要生產的伴侶去醫院的路上，但是最可能發生在從醫院出來駕車帶著你的新家庭成員回家的路上。

　　你的腦子會發出精確的信號——與前車保持一定的安全距離，在紅綠燈馬上要由黃燈轉換為紅燈的時候停下，讓著別的車，留出右車道，允許別的車并到你前面，讓別的車超過你而不是像平時那樣提速超它然后做個鬼臉。你會極為精確地隨著道路條件或轉向而調整車速，停車信號意味著你會完全地停下來，加速和剎車變得更舒緩。你會遵從車速下限5公里/小時，任何其他超過你的，或駕駛過快的家伙，或者用奇怪眼神看你的家伙都會讓你生氣——在你為了全家人的安全而全神貫注駕駛的時候，你的想象別人對你家人構成威脅的神經會變得極為敏感，這是你未曾有過的感受。

　　第一次駕車帶寶寶回家不像從前，這次駕車經歷真正意味著：

　　你對自己的行為有所控制。

　　你在方向盤上。

　　你肩負安全責任…你負責這個孩子的安全。

　　你驅動油門駕車離開醫院的時刻是你頭一次意識到世界有多危險的時刻，是你第一次想保護你的孩子遠離危險的時刻，也是你第一次感覺在危險面前自己的力量有多么微弱的時刻。駕車回家不只是駕駛一臺交通工具這么簡單，而是第一次作為父親為自己的孩子開車的體驗。

　　注：如果我曾是開車時招人討厭的“其他家伙”，那么我也要在此道歉。我不知道你剛帶著孩子從醫院出來。

　　要點回顧：

　　歡迎體驗頭一次作為新爸爸載著寶寶回家的感覺，很神奇…