受訪人：蘭惠(上海)

　　年 齡：33歲

　　受教育程度：大專

　　婚姻狀況：1994年結婚

　　健康情況：1999年生育第一次

　　職 業：廣告人

　　個人檔案

　　老天恰恰特別青睞、垂憐女人。她使女人成為創造生命的實踐者，哪怕你是一個多渺小甚至身心有些污垢的人，你都可體驗到生命發源的神秘和降生的莊嚴，讓她的威嚴及威力懾住我們渺小的靈與魂，讓創造的實踐成為生命的修行。

　　我是面壁的修行者

　　對每個人來說，心靈深處的聲音都是非常獨特而珍貴的。只可惜我們常常忽略它，甚至不去聽。比如我，我多少年來就一直借口忙，或者其他的一些理由，讓內心處于麻木狀態。

　　多次流產手術就是在這種狀態下的選擇。那時，我覺得每一次流產手術就好像是得了一次感冒，躺兩天，就去工作，心理上沒感覺到什么，還認為自己挺忘我，是個全心全意投入社會的人。

　　記不得做過多少次流產手術了。最后那次手術，丈夫很猶豫，勸我：再考慮考慮？心動了沒有？我可動心了，想當爸爸。他想拉我下水，我說沒門兒，你動心了就重新找個老婆給你生，我沒有心動的感覺，恐怕這輩子也難有。

　　也可能是我這人發育成熟都晚，結婚不晚，但30多歲的年齡了，那種所謂的女性原始沖動(想當母親)在我就沒沖動過。我現在想那就是一種挺可悲的麻木狀態。

　　那段時期，我周圍的人好像都比我更關心我的身體。母親勸我：不然到醫院去查查，看是不是有毛病？！我叫著是你們出了毛病，干嗎非要生孩子才能證明我是好的，完整的？我又不是你們那一代女人，不生七、八個就不能證明是女人，我一個也不生，我就不想生，我這不是活得更有滋有味，更女人嗎？

　　母親說怕我會后悔。不會，才不會，我忙得四腳朝天怎么會有工夫后悔？倒是她們的勸告使我下決心，不要孩子，我相信我此生沒寂默的時候。

　　后來母親突然生病，發現乳腺癌而且已經轉移，一下子真讓我體會了后悔的滋味，不是生孩子，而是覺得自己長期以來拿忙事業作理由，忽視了母親的身體和心情。那天病中的母親又一次小心翼翼提起了生孩子的話題，我說別再提，再說，您病成這樣，我怎么會有心情生孩子。就讓我全心全意伺候您，陪著您吧。母親說，其實，如果我活著有一天能真的親眼看你完完整整地做一回女人，做個母親，這是對我最大的安慰。我還用不著你天天陪，有你爸呢。

　　母親的話，說的那么嚴重又傷感，一下子讓我好像不能不去面對生孩子的問題，一直以來我心里好像是在逃避它，從少女時期到結婚后，并不安于自己的女人角色。可是，我還是挺不理解母親，她一向在其他方面不落伍，她是個中學老師，在同代人都三、四個生孩子時，她只選擇生了我一個。她怎么會堅持認為不生孩子就不完整、不女人？

　　母親病得很重，手術后，連續放療化療幾周，人幾乎脫了形。那些日子我天天在家陪她。她不再提我生孩子的事。有幾次，她平靜地跟我討論起怎么死的問題，她說她現在終于體會到了生命是很脆弱的，但她并不怕迎接最后的那天。她說，惟一遺憾的是此生再沒機會體驗生的威嚴和神秘。我當時沒有往別的方面想，只想以母親現在的身體情況，她一定是對生命充滿了留戀和想往。唉，我真是太麻木了，心靈好像一直睡著。

　　有一天早晨，父親從家急匆匆趕來說你母親住院了，情況有點惡化。我趕到醫院時，母親虛弱地正昏睡著，我握住母親的手發呆，那時特別怕母親一句話不說就跟我告別。沒想母親在我心里最怕時醒了，跟我說的第一句話驚住了我，母親說我不是她生的。她說，原本想等我做了母親時告訴我，現在怕沒機會了。我一下子沒法接受這個事實，就哭著問她，為什么非要告訴我，我原本一輩子也不要當母親，一輩子也不會知道這事，我就永遠是你的親女兒。母親握住我手說：你知道不知道不都是我的親女兒嗎？我跟你說這事，我想它是不會傷著我們母女的感情，只是想說，媽這輩子特別遺憾沒體會到生的滋味，在你沒來家之前，我一直懷了就流，流了又懷，始終沒能生下孩子，我那時真是覺得自己不是個女人，活得不完整，灰心喪氣的。你來了，才覺得自己活得又有精神了……

　　母親說，她的遺憾特別不想發生在女兒身上，她多想活著時見到我做母親。就是在那一刻，當我明白感受到母親的期待時，我也聽到了自己內在的聲音。是的，沒有什么事業能比得上我要創造新生命更有價值的。多少年來苦苦追問的生命意義，母親不是最有資格的發言人嗎？我那時覺得心靈好像一下子從沉睡里醒了，被那種叫原始的沖動打開了，整個人亢奮起來。

　　一個多月后，真的如愿懷孕了。我就把這個消息當做最大的禮物送給母親。母親像服下什么靈丹妙藥似的，從那后精神特別好，吵著要出院。母親真出院了，可我卻不爭氣地頻繁跑醫院，開始時吐的翻江倒海，連黃膽汁也往外吐，整個人支撐不住，只好隔三差五到醫院打點滴，全家人都瞞著母親。接著，二個多月時就出情況，見紅了。丈夫在出事前天天說，你可千萬別出事，不然我沒法向媽交待。全家人的神經繃著。

　　第一次見那種咖啡色的血，我幾乎嚇昏。也怪，以前多次流產跟沒事人似的，好像那根本不是我體內流出的，這次哪怕一點一滴都能刺痛我的神經。我說，大夫求求你們，讓我保住孩子，必須保住孩子。在醫院打了四針黃體胴，回家躺著一點不敢動。

　　那天，真不明白是不是母親有感應，硬是逼父親帶她來我家送雞湯，母親見我的樣子，她一下子就站不住了，連說怕沒福氣，等不得我生產……等手忙腳亂把母親送回家，我這里又不行了，咖啡色的血流伴著宮縮，心驚肉跳地又趕到醫院。大夫說再打四針黃體胴，保不住就沒法了。臨走，大夫還狠批了我丈夫一通；瞧你哪像個男人丈夫樣！老婆還沒趴下你先哆嗦。說我倆都緊張成這樣，反而會導致流產。

　　被大夫說一通心里反而輕松多了，我跟丈夫說，也許本來就不該這種時候懷孕，讓媽跟著著急，萬一保不住，她怎么受得了？

　　謝天謝地，最后四針黃體胴管用了。我想冥冥中一定有上天在助我，母親為我祈禱，她關注我的身體勝于關注她自己的健康。有天，母親電話里說，她要開始給孩子準備被子、衣服，電話里的母親顯得很興奮，她說年青時就喜歡碎花布，多少年沒進布店，不知到什么地方能買到？我說現在的嬰兒用品商場有的是。母親就怪我不能理解她的心思。轉天，已經不能上街的母親也不知托了哪個同事幫忙買來了各種各樣的碎花布，天天在家蹬開了縫紉機。

　　我真擔心母親累著，就天天利用早下班的空兒到母親家坐2小時，在陽光燦爛的午后我跟母親翻拆著一塊塊花布，那時候，我會忘記母親的病。也忘了自己是誰，所有的心思都集中在孩子身上。母親說，她特想孩子是個女孩，我說還是想要男孩，母親說女孩貼心，就像你一樣，我說男孩省心，我從小一直羨慕男孩。母親問我現在還覺得當女人苦不？

　　不，一點也不了。我把手按住肚皮，翻起衣服讓母親看，母親就趴上面聽，很久很久，我看她眼里含了淚，自從懷孕，尤其是“危險期”過去，第一次感受到肚子里這個小生命的胎動，我心里好像裝滿了對一切生命的柔情，不管小貓小狗，甚至螞蟻都愛，最看不得想不得非洲的饑餓兒童，我跟母親說，做母親是老天給予女人的特權，我現在因為這輩子當了母親對什么都心存感激。

　　我記得那些日子看母親坐在玻璃窗下被冬天的一縷陽光照著暖暖的，我倆說著一些女人的話，氣氛特別的安詳，那時母親的表情永遠定格在我的心上。

　　我的預產期在春天。整個冬天的這段日子，母親其實越來越弱不禁風，但她總是跟我說，看，我不是越來越壯嗎，我還等著看孫女呢。春節那天，母親咳嗽的厲害，喘不上來氣，母親的癌細胞其實已經轉到肺上。她堅持不去住醫院，說必須等我住進醫院她才能去。看母親在家難受的樣子，我恨不得早產，可離預產期還有20多天呢。我知道母親是在咬牙硬撐著，我怕她會突然撐不住，怎么辦呢？全家都明白，這是母親最后的日子，可如果住進醫院她也許會少受些罪。沒辦法，我跟丈夫說，要不就剖腹產吧，提早剖，讓媽安心。丈夫同意了。

　　我提前住進了醫院。母親也在全家勸說下住進醫院。但母親讓父親來告訴我，說她知道離預產期還有12天，不能因為她讓孩子早產，剖腹產。我不能違背母親的意愿，只好放棄剖腹。

　　天哪，那幾天我的心被母親的病揪得生痛，我已經顧不得自己體內的變化，每天我都悄悄地溜出醫院，由丈夫陪著趕到另一所醫院去看母親。我看到母親的人也整個在脫胎換骨一般，她對其他一切事情已失去了熱情，變得很麻木，她只關心孩子。她總是長時間讓我靠近她坐著，她把手伸過來撫摸我的肚子，喃喃細語，我們已經聽不清她說什么……

　　生產的那天終于熬到了，提前了5天，我激動地叫，媽你一定要堅持住堅持住啊，那是從夜里10點鐘開始的。我丈夫不在醫院。他那些日子兩邊醫院倒著跑。夜10點宮縮見紅，我幾乎沒感覺到痛的滋味，只是特別興奮，渾身有使不完的勁，我想我是把母親給的力氣也加上了。有一段時間，不知是痛還是醫生用了什么安神藥，我覺得意識有些迷糊，斷斷續續地腦子里什么也記不起來，到早晨3點多鐘時，突然一陣清醒，清醒得像是被冬天里特別清冷的空氣猛劃了一刀，我猛得打了個激靈，緊接著感覺到劇痛，呼吸困難，然后，醫生告訴我：孩子出來了！

　　我真的不知道怎么形容那一刻的心情，好像沒有心情，只是我當時不知為什么，努力掙扎著聽自己嗵嗵的心跳聲，覺得這個聲音時大時小，時遠時近，我一心地想跟隨著這個聲音……

　　我是在第三天帶孩子出院時才知道母親去世的消息的。家里人瞞不過去，因為我非要出院就帶上孩子去醫院看母親。

　　我是那時才知母親正是在我生產的那天早晨3點鐘離去的。我相信這不是一個巧合，是母親靈魂的轉世再生，我真的堅信這個，母親和我女兒這種神秘的關系，將永遠緊緊地把我和母親的生命聯結在一起。

　　曾聽老輩人說，做人不好的人，轉世投胎就只好繼續做女人，因為前世有的業障。也聽過佛界有種說法：“女人的一生，一修不受公婆氣，二修不受丈夫欺，三修懷中不抱子。”這三修都全的，出家可得道，擺脫六道輪回，自然是指那種具有大慧根大勇氣的超常女子。

　　不受公婆氣、不被丈夫欺，現代女子不必出家早已享有了這個福氣。懷中抱不抱子？的確也成為現代女子左右為難的問題。為物質、精神層面里各種世俗的團撓所迫，我們不必結婚、不要生育，潮流很熱。

　　我近些年越來越對佛學崇拜的五體投地，也理解懷中抱子，必定六根不能清凈。但一直無法理解，佛教為什么視女子命身為特別的苦？

　　身為俗人，我一向很排斥女子苦命的宿命觀，恰恰感到老天特別青睞，垂憐女人。她使女人成為創造生命的實踐者，哪怕你是一個多渺小甚至身心有些污垢的人，你都可體驗生命發源的神秘和降生的莊嚴，讓她的威嚴及威力懾住我們渺小的靈與魂，讓創造的實踐成為生命的修行。從這個意義上說，我一直認為，拒絕懷中抱子的女人，其實是拒絕了一條上天輔設給你的獨有的通往生命修行的路。不是嗎，對個人而言，“有什么事業能比得了創造生命更有價值的”？

　　我們為什么生育？生孩子究竟是一項義務還是權利？也許現代人為了生存(不為修行)必須要搞清義務和權利問題，或許現代人為生存清楚自己該付出什么代價。可是，我總是在想，當把孩子也當作代價付出時，她真的是內心清醒著嗎？真的不會后悔？

　　有些時候，我們在看似精神實質是物質化的生活里，很難聽到內心的聲音，讓母親幫助你找到自己吧。“不要輕易地認為自己和母親有本質上的不同，其實大多時候，我們雖然走出了母親生活的環境，卻走不出母親生活的軌道。”這是一位新近剛做母親的女人的心語。