受訪人：甘林

　　年 齡：40歲

　　受教育程度：碩士

　　婚姻狀況：已婚10年

　　健康情況：生育一次、流產一次

　　職 業(yè)：外企管理者

　　個人檔案

　　那時6月份，看小護士白大褂下面露兩條清潔美麗的腿。就沒見過那么漂亮的腿，我真羨慕她們呀，健康的、不痛地走來走去，這樣的生命多美呀！還要熬多久呢，我已經快熬不住了。這時候，特想跟我丈夫聊聊，兩個人的事怎么能讓我一個人撐著？

　　那是考驗男人和家庭的一場戰(zhàn)爭

　　我是那種把什么事情都必須事前準備得特周全的人，這樣我才會有安全感和自信。

　　臨產前一周，按我的計劃，攜丈夫、婆婆從山里出發(fā)(我80年代還在大山里服軍役)住進了省城的招待所。沒忘記把鍋碗瓢盆及熱得快、電飯煲也帶上。雖然身在異地，我確實做到了吃好、照顧好自己，睡足覺。到預產期這天早晨，我說走吧，上醫(yī)院。丈夫問有情況了？醫(yī)院里的醫(yī)生也這樣問我。我說應該有了。醫(yī)生木然地看我一眼后就再也不搭理我了。這之后的兩三天，腹中的安靜折磨得我六神無主。

　　這一開始的無序就使人感覺非常不好。你不知道超期意味著什么，前面會有什么事出現(xiàn)。我一下子覺得好像找不著自己了，這個捧著大肚子的笨重女人，一會兒獨自走來走去，一會兒靠在丈夫的肩頭……她不是我。我是那么固守預產日期，可這個日期消失了。丈夫輕輕地說些什么我沒聽見，一直到他那個聲音大得震痛了耳鼓我才發(fā)現(xiàn)：啊！我的下身終于“流水”了。婆婆說那是羊水破了。

　　伴著“流水”的我清醒了。我現(xiàn)在已躺在一張鋪著橡塑表皮的單人床上。鄰床也是一位正“流水”的女人。她兩眼直盯天花板，下身的血水把白被單染得一片一片也不管不顧。她正拼盡全力用鼻子發(fā)聲———那種嗡嗡的哼哼聲，從天花板反彈回蕩在整個房間。我突然覺得她很像一頭豬，然后又想到了自己的模樣，幸好這屋子不讓男人、丈夫出入。

　　我挺在乎自己的形象。那不僅僅是為丈夫和男人，還為身邊走來走去的小護士。于是，下決心再也不出聲。你知道當陣痛伴著血水每隔10分鐘來時，我一門心思想什么？叛徒。對，就是小時候從電影里看到的那種軟骨頭。一遍一遍向自己說，不當軟骨頭，不做叛徒。

　　生孩子有多痛？沒事給一刀，你什么感覺，可生孩子時在你會*切一刀，那個柔軟而敏感的部位，你竟一點都感覺不到。所以，人家不是說在監(jiān)獄里叛變的人都是沒生育過的人和男人嗎(瞎說呵)。沒經歷過，你沒法向他說清，那種對人意志力及生理上的考驗是什么滋味。

　　痛過了一天一夜，感覺上已經是把我28年來所有曾承受過的痛全嘗遍了。漫長的、一次一次的，我孤獨地在血水里徜徉。我不再厭惡鄰床女人的嚎哭(她現(xiàn)在由哼哼改為歇斯底里的叫聲)，反而覺得有她，我不會因孤獨而恐懼。生命的初始如果都是要經歷這樣的身心俱裂，生命難道不是很脆弱的嗎？我們同命相憐。

　　我不知護士為什么給我打了杜冷丁，可能是憐我的堅強？聽到小護士教訓鄰床女人：你看人家把手都抓破了也沒吭一聲，你看看你。杜冷丁打過后床面就覺升高了，暈，不能動，一動有可能掉下去，斜眼看周圍，那時6月份，看小護士穿白大褂，里面可能只穿一胸罩、一短裙，裙子比衣短，白大褂下面露兩條清潔美麗的腿，腿光著，再往下是涼鞋，我聽到腳著地的聲音，噠噠噠，像跳舞的感覺。就沒見過那么漂亮的腿，我真羨慕她們呀，健康的、不痛地走來走去，這樣的生命多美呀！還要熬多久呢，我已經快熬不住了。這時候，特想跟我丈夫聊聊，兩個人的事怎么能讓我一個人撐著？

　　醫(yī)生打開門輕聲叫 × × 的家屬，叫過幾遍 × × 家屬沒有回聲，倒是我丈夫焦急的聲音被我聽到了：“我妻子甘林怎么樣？我聽到她叫我，能讓我進去嗎？”門關上了，可我卻真切地聽到了丈夫手關節(jié)叭叭的響聲(他在著急上火時總愛把手關節(jié)握得叭叭響)，然后這種響聲就始終響在我耳畔沒有消失。夢見丈夫和我一同被卷進大浪頭里，浪頭掀起有幾層樓那么高……

　　我聽到小護士嘰嘰喳喳的說話聲，知道這已是第三天的夜晚。從一天一夜的劇痛后，醫(yī)生就隔三四小時給我打一次杜冷丁。聽到醫(yī)生說：“今晚下班了，所有的都別生了，打杜冷丁睡覺。”突然，醫(yī)生打開門大喊：× × 家屬。四五遍，× × 家屬沒應聲，又是我丈夫的聲音：“我知道他到附近的小吃店去了，我去找他，還有我請求為甘林剖腹產……”醫(yī)生不耐煩地把丈夫的聲音阻隔在門外，15分鐘后，房門被我丈夫搞開了：“大夫，我把他找到了，他喝了酒。”我聽到醫(yī)生訓斥那個家屬：“她在里面要死要活拼命叫，現(xiàn)在必須剖腹產，你還有心思喝酒，你這樣簽字能負責任嗎？”那個男人好像壓根不存在一樣，不出聲。又是我丈夫：“醫(yī)生，你快剖吧，要不我能不能替他簽字？”我丈夫的聲帶著沙啞的顫音。那一瞬間我頭腦的反應是丈夫急昏了，把別人的老婆往自己身上攬。可這念頭馬上閃過，我知道他不是發(fā)昏，他確實是沒法讓那個醉酒男人立即清醒，他是見不得男人那副模樣。他原本就是戰(zhàn)場上槍林彈雨要第一個沖上去堵槍眼兒的人，看不得女人的眼淚和男人的昏覺軟骨頭。

　　最終，我丈夫的字能簽在我剖腹產的手術通知單上。那個鄰床的女伴是醫(yī)生代簽的。因為她丈夫喝醉酒的手指顫抖得無法擔當。

　　車推出來時，我身邊到處是瓶子、吊針，身上蓋一大單子，血乎乎地出現(xiàn)在丈夫面前，醒著。他用那樣的眼神看我，什么也說不出來，我一下子覺得受罪的不是我，而是他。我說沒事沒事。喉嚨就被卡住了。我覺得他想摸摸我但又不敢，不知哪地方能動哪不能動。車推出去，他就捏住了我腳脖子，很長的距離，夏天挺熱，感覺他手汗涔涔的……

　　事過這么多年，想起生孩子的過程歷歷在目，生孩子就像是一場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭爆發(fā)時，夫妻間那種聯(lián)系是最值得重視的。很多女人說生孩子是自己的事，不是丈夫的事，我說真正考驗的不是生孩子的人，對你來說是無奈地面對，對他來說不是，是種驗證。有的男人可能做的特呵護，但我倒不覺得特呵護的東西是我最需要。更多的不是呵護，而是對你生命存在不存在的關注、深切的關注。有時呵護的不是女人，是孩子，有時呵護是因為你給他生了孩子。而我丈夫表現(xiàn)出來的不是那樣的東西，是對你生命的關注、在意。

　　一個男人，一個家庭沒有經歷這個過程會怎樣，我只能說是一種遺憾。尤其當家庭面臨矛盾和危機時，這份共同的經歷起碼有潤滑作用。會有一個歷史的認證，曾經有這樣的事情被你們深深地記住，還有什么大不了的嗎？如果你感情一旦偏離、迷失，你就會想到曾經有過的燈亮著，沒有太多的東西會讓你偏離這盞燈。因為那是生死的依托和考驗啊！

　　有個笑話說，坐在小酒館兒里喝悶酒的男人，要么是想要結婚沒結成的，要么就是婚結成了以后后悔的。

　　那么，在老婆生產時，躲進小酒館兒喝酒的男人，喝的是悶酒呢，還是喜酒？

　　據說幾乎所有婚姻中的人都對婚姻有不同程度的失望。于女人，往往覺得失去了浪漫，于男人往往覺得失去了自由。而后者感受尤為強烈。

　　婚姻伴著責任走到今天受到質疑。于是，現(xiàn)代人掙脫責任的欲望迫不及待。坐進酒館喝口悶酒的男人已屬無奈，哪管女人在產床上大呼小叫。對已有婚姻的不滿已使他失去了肩負責任的耐心。對他而言，婚姻的存在只是與責任無關的習慣而已。所以，在今天，不以結婚為目的的愛情比例正在上升。兩人在一起約好，咱們不結婚。似乎這種默契能留住女人的浪漫和男人的自由。

　　而當男人提出隨時隨刻需要有喝酒取樂的自由時，意味著什么呢？也就是說人們之所以喜歡追求不以婚姻為目的的愛情，根本上是因為這樣的愛還沒有深及靈魂、融進生命，還沒有真切到將責任與歡樂合為一體。當《泰坦尼克號》男主角為深愛的女人舍生赴死的時候，責任于他就是愛的存在和表達形式，對他來說承擔責任要比逃避責任幸福得多。這就是甘林要提醒女人注意的：女人生育其實是考驗男人及家庭的一場戰(zhàn)爭。

　　有個女孩子曾被一個男人火熱的戀情感動，他不顧一切地追求她，只是當她剛剛提出和他結婚的念頭時，他消失了。這女孩子說：我并沒真想嫁給他，可他要是對我動了真情的話，怎么會被婚姻嚇回去呢？我不能說他不需要我，但是他確實并不珍惜我。

　　就像一個被婚姻嚇著的男人沒有權利堂而皇之地冒用愛情一樣；一個置妻子生死于不顧，躲進小酒館的丈夫，他即使那一刻不醉酒，你敢擔保他的真情投入了多少？你敢托付給他生命的簽約嗎？