作為應(yīng)試的作文，絕不會公開宣稱“我是應(yīng)試的”，就像壞人不會宣稱自己是壞人一樣。倒不是因?yàn)樗桃怆[瞞，而是他往往從內(nèi)心里就非常真誠地認(rèn)為，自己是個好人；之所以做了壞事，完全是客觀原因造成的。

　　再說，“好”與“壞”原本就沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)，在一個人看來是好的東西，在另一個人看來完全可能十惡不赦。所以，任何事情總是有爭議存在。

　　應(yīng)試作文也不會給自己貼上“應(yīng)試”的標(biāo)簽，有時甚至?xí)室饽：龖?yīng)試的特征。即使被揭穿，也因?yàn)樗砩稀昂谩焙汀皦摹彪s糅在一起，使人很難有明確的判斷。

　　譬如，不少分析高考作文、中考作文的書籍，都會分析那些高分作文的立意，都會告訴你要解放思想，要大膽創(chuàng)新，不要落入俗套；然后告訴你，只有這樣才能得高分。

　　但你心里既然已經(jīng)有一個高分的框框，又怎么可能跳出俗套呢？長年訓(xùn)練的目的，不就是為了得高分嗎？作為應(yīng)試的作文必然有著很強(qiáng)的投機(jī)性，要學(xué)會巧妙地說套話，巧妙地編框框，還要非常正確——立意正確，語法正確，寫字正確，標(biāo)點(diǎn)正確，卷面還要干凈。

　　只要是學(xué)生，都不會不明白作文的潛規(guī)則：你必須積極樂觀，必須正義凜然，必須感恩戴德，必須表現(xiàn)出很有愛心，當(dāng)然，錯別字也是不允許的，這就叫萬變不離其宗。

　　那么，作為創(chuàng)作的作文呢？創(chuàng)作其實(shí)并不是很深奧的事，懶媽家的好好去參觀畫展，看見一個裸女很好玩，就臨摹下來了，很有后現(xiàn)代風(fēng)格。她才四歲，但是我敢肯定，等她到了十四歲，恐怕很難坐在展廳的地板上，忘情地臨摹一個裸女。到了四十歲，恐怕連去看畫展的沖動都沒有了，因?yàn)樗睦镆呀?jīng)有了太多的成見，也有了太多世俗的目標(biāo)，需要全力以赴去“奮斗”，原始的沖動就只能靠邊站了。

　　創(chuàng)作就是用手中的筆，去寫內(nèi)心的沖動，內(nèi)心沒有沖動而應(yīng)題目的要求去寫一篇文章，那肯定不是創(chuàng)作。當(dāng)然，有時候一個題目也會觸動內(nèi)心，引發(fā)沖動，所以，也不能絕對以是不是命題作文來判定是不是創(chuàng)作。

　　看日本的一本關(guān)于青春期的教育著作，里面引用了很多孩子的作文，內(nèi)容非常廣泛，寫得非常真實(shí)、細(xì)致，所以被用來作為心理分析的素材。這讓我很羨慕。我們這些孩子的作文，有多少能被用作心理分析呢？孩子們早已習(xí)慣了用考試的標(biāo)準(zhǔn)去寫作，他們本能地知道哪些事能寫哪些事不能寫，也本能地知道一句話該用怎樣的方式去說，他們寫出來的東西，并不是自己內(nèi)心真正想要表達(dá)的，而是別人希望他表達(dá)的，這種訓(xùn)練有素、投機(jī)取巧的作文，除了應(yīng)付考試，又有多大的價值？！

　　我們的學(xué)生，從小學(xué)開始，寫了十幾年的作文，走上社會，還是有很多人寫不出像樣的文章，甚至不能用文字進(jìn)行基本表達(dá)，這是一種怎樣的悲哀！

　　在小學(xué)這個階段，當(dāng)作文還是一門必考科目時，我們很難指望作為創(chuàng)作的作文能蓬勃生長，只有極少數(shù)內(nèi)心沖動和表達(dá)欲望都極其強(qiáng)烈的學(xué)生，才能夠在這條路上走一走。但他們也會付出高昂的代價，很有可能被作為另類而逐出“好學(xué)生”的行列。

　　所以，可以這么說，凡是希望孩子能躋身于“主流”的家長和老師，都會為他選擇應(yīng)試之路。需求決定市場，因而又可以這么說，市場上絕大部分的作文書、作文比賽、作文培訓(xùn)，都是為應(yīng)試作文服務(wù)的。

　　那么，我這本書是為“應(yīng)試”還是為“創(chuàng)作”而寫的呢？

　　想起一個故事。一個貴族家里有個仆人，擅長用蠟制作各種物品，可以達(dá)到亂真的地步。于是，每次家里來客，主人都會將仆人的蠟制品和真物品混在一起，讓客人鑒定，結(jié)果往往認(rèn)錯，客人驚愕不已，主人甚為得意。有一天，一位貴客蒞臨，主人故伎重演，端出一盤蘋果，言明其中有一個是假的，請客人找出來。不料該客人一眼就認(rèn)出了那個假蘋果。主人大驚，問其故，客人曰，唯有那個假的沒有一點(diǎn)瑕疵！

　　之前的客人之所以認(rèn)不出假蘋果，大概因?yàn)樗麄兌际琴F族，與現(xiàn)實(shí)的生活離得太遠(yuǎn)，以至于不知道“無瑕不真”這樣一個道理。那么，仆人如果在假蘋果上故意制造一兩點(diǎn)瑕疵，是不是就可以蒙混過關(guān)了？我想，真正具有慧眼的人，還是能認(rèn)出來。因?yàn)榧俚慕K究是假的，本質(zhì)上它根本就不是蘋果！

　　應(yīng)試的作文就是那個假蘋果，哪怕它再完美，也只是個工藝品！既不能用來交流思想，也不能用來解決問題。但是，既然有考試這種體制存在，作為應(yīng)試的作文就有它的價值。工藝品也是很值錢的，甚至比真物品更值錢。所以，在特定的時候，不妨以做假蘋果的心態(tài)去寫作文。既然社會需要假蘋果，那還是好好地做，這也是一門手藝，也要勤學(xué)苦練才能到手。凡是手藝，終歸會有用。

　　所以，我不反對很多人傳授制作假蘋果的方法。但是作為自己，我只能很抱歉地告訴絕大多數(shù)家長，我這本書是為那些追求真蘋果的人寫的，讀了它，除了寫出好作文，對于“作文是什么”、“我們?yōu)槭裁匆磉_(dá)”、“表達(dá)什么”、“怎樣用文字來表達(dá)”等問題，也許會得到一些啟示。

　　魯 稚 

　　2009年12月