任教第一年，我對于怎樣讓孩子與我們合作的看法，有點類似于耐克公司的口號：“干吧！”

　　我花了很長時間精心設計，把一天分成一系列內容豐富的課程。要講的內容很多，但沒有那么多時間都講到。所以如果全班學生都安靜地坐著“合作”，我們就能最大限度地提高教學效率。

　　“合作”一詞意思是“朝著同一個終點或目標共同努力”。然而，我發現有些學生的表現似乎表明，他們的共同目標是讓我結束講課！家庭作業才講到一半，就有人要求上廁所，紙飛機在教室里飛來飛去，有個學生還從椅子上摔了下來。

　　這些孩子怎么了？難道他們不懂得接受教育的重要性？難道他們沒有把學校教育和他們的未來聯系在一起？為什么他們就不能自我控制一點呢？

　　一天，我和另外一位老師在課間執勤，看見一群學生推推搡搡，就該輪到誰打球的問題爭吵不休。那個老師厭惡地白了一眼說：“瞧這些孩子，真不懂事，什么使他們這么幼稚？”我“嗯”了一聲，但心里想：“也許因為他們還是孩子，也許成人需要真正理解孩子的行為。”在教師休息室里遇見簡時，我告訴她課間的這一重要發現。

　　簡搖了搖頭說：“你看到的不僅僅是孩子氣的行為，有些孩子用我們這些大人想都想不到的方式處理問題。我班上有幾個孩子難得見到父母，他們的父母非常能干，所有的時間都投身到事業中，竭力想什么都做好。班里還有一些孩子，他們的父母根本不著家，為了生存他們不分白天黑夜地上班。肯班上有一個孩子，在兩個家庭中寄養過，一年中換了三所學校。你也曾告訴我說你班上有個男孩，住在孤兒院里。這些孩子不僅要面對一般的成長問題，而且他們中的許多人根本就沒有機會做‘孩子’。”

　　說到這兒，簡停了停，嘆了口氣說：“悲哀的是，現在的孩子不得不遭受前所未有的壓力和忽視。如果希望幫助他們掌握知識，我們就應該幫他們解開帶進課堂的情緒包袱。這意味著老師的角色要有所改變，其中包含了許多做父母的成分。”

　　我不知道簡的說法對不對。有些孩子來上學是有準備的，并渴望學習，但是也有的孩子看上去心神不定，對學習毫無興趣，他們無視甚至拒絕我最簡單的要求。家里發生的事情影響著他們在校的行為，在某種程度上就是這個道理。當山姆問他媽媽是否可以聽他念念他寫的作文時，她說她想一個人呆著(因為她的男朋友剛剛跟她分手)；瑪麗莎鰥居多年的父親是個酒鬼，她是被一個十幾歲的保姆帶大的，伴著電視長大的她，不知道該如何與成人交往；艾力克的母親長期精神頹廢。這樣的一些孩子怎么可能知道什么是合作呢？他們不能從家里學會合作。顯然我無法改變他們家里發生的事，但也許我能改變學校里發生的事。

　　想想我的教學方式，我不得不承認有時我就像一位中士在喊口令：

　　“削鉛筆。”

　　“舉手。”

　　“在卷子上寫上名字。”

　　“待在座位上。”

　　“把書拿出來。”

　　“看你自己的卷子。”

　　“排隊。”

　　“小點兒聲。”

　　“吐掉口香糖。”

　　“愛護計算機！”

　　我不僅僅是告訴孩子們該做什么，也同樣告訴他們不能做什么：

　　“不要在走廊里跑。”

　　“不要推搡。”

　　“不得無禮。”

　　“別踢。”

　　“別忘了做家庭作業。”

　　“不要在桌子上寫。”

　　“不許說話。”

　　“不許作弊。”

　　“不要把腳伸到過道里。”

　　“不要逗沙鼠。”

　　大部分時間，我不是在講課，而是在設法控制我那些失控的學生們。但是如果我不這樣做的話，他們又怎能學會文明的舉止呢？然而我的命令越多，他們的反抗也越多。寶貴的上課時間就浪費在處理這種反抗斗爭上。在特別艱難的日子里，我下班回到家時，感到自己耐心皆失，精力耗盡，渾身沒有一點力氣，就像一個笑話中說的：“我只剩下一根神經……而你卻踩在上面。”

　　我又重新翻開那本《如何說孩子才會聽 怎么聽孩子才肯說》，重讀那章“鼓勵孩子與我們合作”。全都是發生在家里的例子，如果我把它換成學校的事例又會怎樣呢？我修改了其中一個練習并快速記下，第二天帶到學校，吃午飯時和同事們一起討論。他們喝著咖啡，我說：“嗨，諸位，我們再來玩一次游戲，我是老師，你們是學生，你們邊聽我說邊問自己有什么感受和想法，然后告訴我你們的真實反應。”

　　“不行，”肯說著伸手要我的紙條，“上一次我是試驗對象，這次我來當老師，你們說感受，如何？”我們一致同意。下面就是肯念的句子以及“學生們”——瑪麗亞、簡和我的感想。

　　教師：(責備和指責)你又忘了帶鉛筆？那用什么寫？現在我們不得不停下來，浪費大家的時間給你找支鉛筆。

　　學生的反應：我感覺受到了侮辱。

　　我總是有錯。

　　老師真小氣。

　　教師：(嘲弄)你真是太蠢了，交作業的時候居然沒在上面寫名字。

　　學生的反應：我恨你！

　　我做什么都不對。

　　我想我是很笨。

　　教師：(威脅)如果我再看見誰吐口香糖，馬上拉出教室，快得讓你們頭暈。要是再有這種行為，你將被勒令停學。

　　學生的反應：我不信。

　　我才不管呢。

　　我很害怕。

　　教師：(命令)不要說話了。把筆記本收起來，擺成一條直線。好了，快點兒！

　　學生的反應：我不是你的奴隸。

　　我偏要慢點兒。

　　你當初是怎么走出這所監獄的。

　　教師：(說教)折斷約翰的鋼筆是不對的。如果有人折斷你的筆你會喜歡嗎？別人借東西給你，你應該好好愛護，就像你希望別人愛護你的東西一樣。難道現在你不覺得應該向約翰道歉嗎？我希望你這么做。

　　學生的反應：我肯定是個壞孩子。

　　啰里啰嗦。

　　我就是不聽。

　　教師：(警告)小心試管！打碎了還會傷了自己。當心酒精燈，你們就想鬧出點兒事情來？

　　學生的反應：我害怕。

　　我最好什么都別做了。

　　你錯了，什么事都不會發生。

　　教師：(扮演殉道士)你們讓我每晚回家都頭疼。看見我這些白頭發了嗎？每一根白頭發都是因你們而起。

　　學生的反應：給你買瓶染發劑。

　　別在這呆著，不想聽你訴苦。

　　是我的錯。

　　老師：(比較)為什么你的報告交晚了？去年我教過你姐姐莎麗，她總能準時交作業。

　　學生的反應：我從來就不如莎麗。

　　我討厭姐姐。

　　我討厭老師。

　　老師：(諷刺)沒人記得哥倫布是哪一年發現美洲大陸？真了不起，這學校一定很吸引弱智兒童。提高全班智商的惟一辦法是全都給我在座位上罰站。

　　學生的反應：我真笨，什么也記不住。

　　這肯定是一個有吸引力的學校，瞧這弱智老師。

　　見鬼去吧。

　　老師：(預言)再這樣下去，你們將永遠找不到工作。如果你們的成績不能再提高的話，沒有哪一所好大學會要你們。

　　學生的反應：說這些沒用。

　　我不優秀。

　　憑什么要努力？……我放棄。

　　練習做完了，我們彼此對望。簡說出了我們的心里話：“如果我們假扮學生時都能體會到這種氣憤和絕望，那么真正的學生又是怎樣的感受呢？”

　　“特別是如果他們在家里也聽到同樣的話，”瑪麗亞補充道，“我的姐姐總是告誡她的孩子‘如果你們的成績沒有提高，我就把電視機搬走’，‘你們應該像哥哥那樣學習，這才可能得A’，‘你不做作業就是因為懶’。她總在催促孩子們，孩子們的父親也總在教訓他們。”

　　“我父親的專業是諷刺。”簡說，“我想他可能覺得自己很風趣、很聰明。他說：‘圖書館借來的書弄丟了？噢，你可真有責任心。’小時候我還不理解。我想‘丟了東西怎么還是有責任心呢’？長大后，他的諷刺的確傷害了我，并且我發現自己也想用同樣諷刺的方式回敬他。有時，我也這么做了，不幸的是，我變得善于諷刺人了。剛開始教書時，諷刺的話總是從我嘴邊溜出，尤其是當我遇到挫折時。記得我曾對一個磨蹭的男孩說了一句我父親對我重復過一千次的話‘你是天生這么慢，還是有人在幫你’，整個教室哄堂大笑。”

　　“這笑聲，”肯說，“在老師聽來是優美的音樂，并激勵我們繼續更大的諷刺。”

　　“我知道，”簡嚴肅地說，“但是在笑聲的背后，一個孩子的心被撕碎了——當著大家的面。我以后再不這么做了。”

　　“那你怎樣做到的？”瑪麗亞問。

　　簡做了個鬼臉：“說起這個，可不是件愉快的事。在我教書的第二年，我班上有一個特別容易激動的女孩特蕾莎。課上到一半時，她旁若無人地拿出鏡子撥弄她的頭發。一天我提問有關古埃及的一篇文章，沒有人舉手。這時我看見特蕾莎在修指甲，她總是這樣！我說：‘好的，我就不叫特蕾莎來回答問題了，她對班上的討論作出了很大的貢獻，我們就把這個機會讓給別人吧。’幾個孩子在偷偷地笑，但是令我非常吃驚的是，特蕾莎抬起頭來，微笑地看著我。她以為我真的就是這個意思呢！我的‘恭維’讓她很開心。”

　　“我感到非常慚愧，對自己說：‘再也不能這樣了！如果要對孩子表示不滿，我應該用直截了當的方式。如果想要顯得風趣，我需要確定這樣做不會傷害任何一個孩子。’”

　　“對的，”肯說，“我們平常對孩子說的許多事不是讓他們自我感覺不好，就是使他們對我們反感。但事實上，教育孩子表里如一仍然是我們的職責。”

　　“你說得對。”瑪麗亞補充說，“但老師不說‘請這樣做’、‘請不要那樣做’，那應該怎么說呢？”

　　“啊哈，”我說著，拿出那本《如何說孩子才會聽 怎么聽孩子才肯說》，在空中一揮，“答案就在這里。”

　　我翻到那章“鼓勵孩子與我們合作”，把卡通畫指給肯和瑪麗亞看。

　　肯仔細地看了看這些圖，說：“這些例子都是家庭里的例子。”

　　“是的。”瑪麗亞說，“但是孩子就是孩子，無論他們是在家里還是在學校，我覺得沒有什么太大的差別。”

　　“我覺得有一點很不相同，”肯說，“父母只是面對一兩個孩子，而老師卻要同時管三十多個孩子。”

　　“這是事實。從這一點來說老師的工作很不容易，”簡表示贊同，“但換言之，父母的任務更艱巨。他們要對孩子的一生負責。他們不能每到三點鐘就可以撒手不管，也不能指望秋天的時候能另換一批孩子。然而，無論是在客廳，還是在教室，這些技巧都同樣非常有用，行之有效。”

　　在剩下的午餐時間，我們一同努力將“鼓勵孩子與我們合作”中運用的原則轉換運用在學校情景中，下面我們以卡通畫的形式把這些例子表現出來：