“聚精會神地觀察是為了準確無誤地記住。”

　　——埃德加·愛倫·坡《莫爾格街兇殺案》

　　“它有很炫的噴漆，騎起來就像在云端一樣妙不可言。”吃早餐的時候，爸爸又開始向我推銷他買的自行車，我則向他投以懷疑的目光。這一輛的外形看上去不怎么樣——這已經是今年夏天爸爸從別人家后院里買來的第六輛舊自行車了。我覺得我有必要跟他談談。

　　“聽著，”我開腔了，“你知道怎么騎自行車嗎？”

　　“當然了。”爸爸說著跨上去，飛快地從我面前騎過，一直騎到地下室門口。

　　“那你打算騎嗎？因為如果它又像其他的自行車一樣，被扔在地下室里閑著的話，你就該考慮別亂花錢了。”

　　爸爸把頭歪過來，仿佛聽不太清楚我在說什么，他應該明白我是對的。爸爸從小家境貧寒，買東西向來精打細算。如果要找出一件讓我父親有罪惡感的事情，那就是花錢。

　　“這輛車多少錢？”

　　“才25塊錢！真是撿了個大便宜！”

　　“如果你永遠不騎的話，它就算不上‘便宜’。你把它推到地下室里的那天起，還會把它再推上來嗎？這個‘大便宜’還有重見天日的一天嗎？”

　　“我在考慮，把它給你騎怎么樣？”爸爸滿懷希望地提議。

　　“你明知道的，我不會騎車。”

　　“吃完你那些豬食以后我們可以試試。”

　　爸爸最喜歡用這個詞來表達“吃飯”。通常我對此都毫無反應，但是碗里的早餐漸漸凝固，變得不那么誘人了，我也很快沒了胃口。

　　“我吃飽了，但是我對學騎車不感興趣。你最后會被我弄得不耐煩，我也會從車上摔下來，把腦袋摔開花。”

　　爸爸走出屋子到門廊上，不一會兒又進來了，手里拿著一個亮粉色的頭盔。

　　“我還買了這個。”爸爸有點不好意思地說。

　　我對騎自行車真的是一點都不感冒。我長到十二歲，從來沒騎過車，生活照樣過得有滋有味。姐姐學騎車學得很不錯，但是父親還是只讓她在我們家的車道上騎。我家附近的街上連個人影都沒有，但是爸爸還是不讓她騎上街，我不明白他有什么好擔心的。姐姐唯一能做的就是騎車到信箱，轉個彎再回來。如果爸爸在外面洗車或者除草，姐姐能做到不在街上磨蹭的話，那么就允許她沿街騎到隔壁的院子那邊，然后再騎回來。不用說，這樣一來姐姐肯定小小年紀就失去了對騎車的興趣，我則是從沒發展過這方面的興趣。但是我知道爸爸為什么把這事看得那么重，所以我同意他幫我扶著后座，搖搖晃晃地學起了騎車。

　　但是，這也不代表我把爸爸買車的事就這么揭過去了。

　　“你知道，”我說，“長大之后不管你買多少輛自行車，長大了就是長大了。你不可能讓時間倒流，給十歲的自己買一輛自行車。給我一輛車也不能算數，而且我并不想要。”

　　我的這番話仿佛不但沒讓他泄氣，反而鼓舞了他。

　　“你知道我尋找一輛自行車的故事嗎？”

　　“知道一些。”我說，緊皺雙眉作沉思狀。我當然記得，但是我向來樂于聽爸爸的童年故事。

　　就像他很擅長讀書一樣，我覺得他更擅長講述自己的人生故事。不過可能我更關心他故事里的主人公。當時我們剛開始讀哈利·波特系列，讀得非常投入，因為這套書是當時最熱門的；在我的要求之下，我們每天都堅持朗讀這套書。我完全理解哈利為什么那么想弄清楚關于父母的一切。不過，和他相比，我有個優勢，因為我的父母還健在，所以就沒那么有神秘感。無論如何，看著這些大人，想象他們孩提時代的樣子仍然是一件有趣的事——不管他們被恐怖的伏地魔謀殺了，還是活得好好的。一輛接一輛地買二手自行車——盡管我的父親不是一個偉大的巫師，在我眼中他的故事也同樣精彩。哈利讓我更懂得欣賞這些故事——現在我就想聽一個。

　　“你小時候曾經特別想要一輛這樣的自行車，你父母就給你買了一輛對嗎？一輛紅色的。”

　　我裝出一副對此深信不疑的樣子，盡管這只是我臨時編出來的。爸爸搖了搖頭，帶著對我有點惋惜的神情。

　　“寶貝，”他說，“你的記性比我的還差。”

　　“我想我不記得了。”我知道爸爸馬上就要上鉤了。

　　爸爸清了清嗓子，使勁推了一下我的車座，讓我加了點速。

　　“我的確想要過一輛自行車，”爸爸開始講了，“我記得你伯伯查爾斯有過一輛，是爺爺在路邊撿的。因為他是最大的孩子，所以車子歸他了。”

　　“類似長子繼承權。”我好心地插了一嘴。

　　“是的，因為他是最大的兒子。你在C先生的課上學過這個嗎？這件事有點類似，但是要分的東西是一輛自行車，不是土地；而且這輛車也不屬于你爺爺。所以，其實這件事跟長子繼承并不太沾邊，不過你能知道這個詞兒也很不錯。”

　　爸爸非常高興，因為他上大學的時候主修的是歷史。

　　“可惜爺爺沒撿到兩輛，你知道，而且我也不能張口要一輛。當然了，我也不會這樣做。”

　　爸爸呼了口氣，也許是在考慮用不用告訴我為什么他沒有要一輛車。但是他以前跟我講過他小時候家里的一貧如洗的樣子——晚飯頓頓喝蔬菜湯，房子里也沒有熱水，整個高一爸爸就是靠兩件有污漬的襯衫撐過去的——這些足以成為爸爸不要自行車的理由了。爸爸從不開口要任何東西，因為要了也是白要。爸爸繼續講道：

　　“所以鄰居家的孩子到哪兒去的時候，我就跟在他們的自行車旁邊跑。”爸爸說。我懷疑爸爸有沒有留意自己剛才的動作，也是跟在我的自行車旁邊跑，緊張地看著我有沒有往一邊歪。

　　“每個人都有一輛自行車，除了我。我想，跑這么多路，也許倒是有利于我鍛煉身體。但是沒有車也的確讓我顯得跟別人格格不入。”

　　“格格不入也并不完全是壞事。”我提醒爸爸，因為我知道他把個性看得很重。

　　“不，我那種格格不入是不好的格格不入，我很清楚。所以，當童子軍宣布要組織一場全城比賽，一等獎的獎品是一輛自行車的時候，你可以想象得到我有多么激動。我暗暗地下定決心，一定要賣出最多的巧克力。巧克力一美分兩塊兒，個頭很大，還有椰子奶油夾心。誰賣得最多，自行車就歸誰。我渴望得到那輛車。”

　　“你覺得自己有勝算嗎？”

　　“不覺得。如果說我有什么計劃的話，也就是不停地推銷推銷再推銷。我沒時間去想其他男孩在干什么，因為我滿腦子都想著贏大獎。”

　　爸爸的手稍稍離開了一下自行車，他以為我自己能保持平衡呢。我馬上朝他倒過去，爸爸一把扶住我，幫我把車扶正，又繼續講他的故事：

　　“當時正值深秋，秋高氣爽，但是每晚放學之后就會有點冷，還刮風。在那種天氣之下，你就會不停地流鼻涕。能體會嗎？反正當時的氣溫對我來說太低了。我央求你奶奶讓我用用查爾斯的單車——雖然他平時不騎，但我還是連碰都不能碰一下——因為它不屬于我。”

　　這時爸爸用一種渴望的眼神看著我騎的單車，似乎忘記了和其他五輛放在儲藏室的單車一樣，這輛車是他的。

　　“所以每天放學之后，我就把巧克力放在車筐里，騎車在方圓兩英里以內挨家挨戶地推銷這討厭的‘一美分兩塊’的糖果。等我回家的時候，家人都已經回來了，因為也沒什么地方可去。不過，我也不是每天晚上都出去推銷這該死的巧克力。”

　　“那些巧克力有這么糟糕嗎？”

　　“不，事實上還挺好吃的。雖然是我自己的商品，我也吃不起太多。但是我記得那巧克力味道很好，所以我一定是嘗過的。賣巧克力的整個過程都很痛苦，所以顯得巧克力就沒那么糟糕了。”

　　“有人買嗎？”

　　“不是很多，但我也賣了不少。不管怎么說，”爸爸繼續說道，“最后的期限到了，我緊張地去了組委會那里，就像等待命運的判決一樣。屋里擠滿了男孩，被從城市各處趕來的童子軍擠得水泄不通。”

　　“有多少人？”

　　“少說也有一百個。”

　　爸爸每次講這個故事，我都會問一遍這個問題，他的答案從來沒有變過，所以我知道他沒有夸大其辭。

　　“組委會的人讓我們都安靜下來，然后童子軍團長說，‘你們有多少人賣了5美元？’有不少人舉手。然后他又問誰賣了10美元，有一些人把手放下了。這完全可以理解，因為要掙10美元就等于要賣掉2000塊巧克力！然后他又抬到15美元，更多的手放下了。當他問誰賣了20美元以上時，只剩下我和另外一個孩子舉著手了。”

　　聽到這里，我想把車停在路邊，因為來到了故事的高潮部分；而且我為了保持平衡已經被弄得手忙腳亂了。但是我不會剎車，也不想問父親，因為這樣會打斷他。

　　“所以童子軍團長看了看我，又看了看那個孩子，然后先問我賣了多少錢。我老老實實地回答——同時帶著一股子自豪——23美元16美分。然后他轉向另一個男孩，問他賣了多少錢，那個男孩說他賣了25美元。”

　　通常講到這里的時候爸爸會形容一下他的心是如何猛地一沉，如何眼巴巴地看著那輛自行車被推出來，然后被那個孩子騎走了。但是今天他只是望著騎在車上的我。我希望他沒把我想象成那個男孩，把他為之努力了那么久的獎品給奪走了。

　　“沒有二等獎嗎？”

　　“連把尺子都沒給。那個男孩得到了自行車，我兩手空空。”

　　講到這里，我不得不慚愧自己知道得太多了：

　　“但是他實際上并沒有掙那么多錢，對嗎？”

　　“我也不能確定。不過幾年以后，我發現那孩子是童子軍團長的兒子，而且他出名的懶。然后你就可以琢磨一下了，那個團長先問我掙了多少錢是不是有點可疑？你不覺得不管我說多少錢，他的兒子都會報上一個比我更高的數字嗎？當時，我真的相信了那家伙掙得比我多。但是后來想想，那幾乎是不可能的。不管怎么說，爸爸讓你這么做，每個人都會乖乖聽話的。我覺得要光明正大地贏得那輛車是不可能的，他們事先就已經知道該歸誰了。不知道我說得對不對，但是直覺告訴我事實就是這樣。”

　　這些有點憤世嫉俗的話不像爸爸說的，因為沒有得到獎品就懷疑是別人從中作梗。但是每次聽爸爸講這個故事，想象著那個男孩和他那當團長的爸爸時，我也不能信任他們。我甩甩頭，想把他們從腦子里趕出去。

　　“然后我就開始夢想擁有一輛自行車。在夢里我能把那輛自行車看得清清楚楚：它是海綠色的，輪胎側面涂成白色，車頭有一盞燈，可以任意開關，車把上還垂著長長的流蘇。我經常做這樣的夢，每周都要做幾次。在夢里，我能看到那輛車，施文牌的，就停在我的窗外。”

　　“然后呢？”我問，臉上已經綻開了大大的笑容。

　　“然后那一年的圣誕節，父母給我買了一輛自行車！跟我夢里看到的一模一樣！一點都不差。”

　　每次聽到這里，我的眼睛總是不禁濕潤起來。

　　“你事先把做夢的事情跟奶奶說過嗎？”

　　“沒有！我記得沒有。除非我說了夢話。”

　　“這簡直就是圣誕奇跡嘛。”

　　爸爸笑了，聳了聳肩。然后他把手放開了，我失去平衡，連人帶車歪倒在人行道上。

　　“你這個小笨猴！”爸爸大笑著把我扶起來。我的膝蓋摔破了一大片，爸爸的故事也講完了。

　　“我覺得我對騎車還是不感興趣。”我老實說。

　　“沒關系，反正你騎車沒準兒會把脖子摔斷。”

　　“但是這車確實挺不賴的，”我說，“我不再覺得這是浪費錢了。”

　　再一次聽完爸爸的故事之后，我有點內疚，覺得之前不該那樣指責他。

　　“謝謝您恩準我花自己的錢。”爸爸邊說邊向我深深地鞠了一躬，讓我感覺自己像一個女王。

　　“不過我覺得你應該答應我一件事，”我把頭盔摘下來，“如果將來我有了孩子，他想要一輛自行車的話，你得把其中一輛送給他。把你最好的送給他。”

　　“哦，我看這樣可以。”

　　“也許你應該再多買幾輛，這樣他就可以好好挑挑了。”

　　“是的，寶貝，”當我們把這輛車放進儲藏室，跟它的另外五個兄弟姐妹放在一起的時候，爸爸說，“我覺得這次你又說對了。”