母親給我的最珍貴的禮物—閱讀習(xí)慣

　　直到現(xiàn)在，我的腦海中還保存著一些印象極為深刻的溫馨畫面：剛學(xué)會走路那會兒，母親牽著我的小手一步一步地走上樓梯，到一間周圍墻面滿是五顏六色的蝴蝶和鮮花圖案的大房間的情形。是的，這個充滿蝴蝶和鮮花的大房間就在巴林頓的圖書館二層。

　　從每天下午的2點開始，圖書館內(nèi)就會迎來許多小孩子和他們的母親。當(dāng)然，除了看書的孩子之外，有相當(dāng)一部分的孩子干脆直接躺在地板上看蝴蝶或是一直吮吸自己的大拇指，也有一部分則是坐在媽媽的懷里東張西望。這時候的我其實還不屬于看書的那類孩子，而是經(jīng)常啃著母親手指玩的，沒有求知欲的“笨小孩”。

　　“寶貝們，看這里！”

　　等孩子們都到齊之后，圖書館的老師會用清亮的嗓音抓住每個孩子的注意力。絕大部分的孩子這時會用水晶般純潔的眼睛看著老師，但每天都會有兩三個不守紀(jì)律的“壞孩子”不管不顧地大吵大鬧。但是沒過多久，所有的孩子們都會變得安靜起來，聚精會神地聽老師講有趣的故事。這時，我也會放開母親的手指專心聽老師講故事。一般到這個時候，家長們會在孩子不注意的時候，偷偷地溜到書架旁選擇自己要借出的書籍。每次母親都會借出很多書，因為她要給我和比我大七歲的姐姐講故事，還要借自己想看的書。雖然這個過程很辛苦，但她一直保持這樣的習(xí)慣，直到我和姐姐可以自己到圖書館借書為止。

　　美國有很多圖書館，即便是一個又小又破的村鎮(zhèn)，至少也會有一個圖書館。而且，圖書館的位置一般都非常好，大部分位于城中心或交通方便的地方。巴林頓的圖書館非常雄偉，是一棟充滿著古典韻味的老建筑，只要是巴林頓的當(dāng)?shù)厝耍l都可以免費從這里借出自己所需要的書籍。不僅如此，每當(dāng)季節(jié)更替的時候，這家圖書館還會舉辦小型音樂會，讓鎮(zhèn)內(nèi)的人們免費享受書本以外的快樂。

　　我對巴林頓圖書館有著兩項非常深刻的記憶。首先是在小時候，我和母親在巨大的暖爐旁一起看漫畫書的記憶。當(dāng)時，在圖書館中央?yún)^(qū)的巨大暖爐邊上，有許多人坐在長椅或沙發(fā)上安靜地讀書，周圍一片寂靜。每當(dāng)我所有的注意力都被漫畫書奪走時，母親就會取暖爐斜對面書架底下放著的雜志來看。圖書館特有的沉靜、人們臉上的專注、書籍的芬芳，這一切都給我?guī)砹藷o盡的享受，使我愛上圖書館這個奇妙的場所。跟閱讀有關(guān)的記憶總是讓人難以忘懷，兒時的美好經(jīng)歷也一次次地提醒我，閱讀對我來說是件多么快樂的事情。無論外面的世界多么紛雜、喧囂，只要步入書本的世界，人的心靈就會變得安靜下來。沉浸在書本中的人們無一不是幸福而充實的。

　　還有另外一種深刻的記憶。那是關(guān)于圖書館內(nèi)的“故事時間”(story time)的記憶。“故事時間”是圖書館專門為兒童準(zhǔn)備的圖書教育項目。我從兩歲半開始就參加這個教育課程。無論刮風(fēng)下雨，母親每天都會帶著我來參加這項活動。這件簡單的小事對我的影響是受益終生的。直到現(xiàn)在，我一直保持著讀書的習(xí)慣，這項良好的習(xí)慣與小時候的行為密不可分，與母親把我引領(lǐng)到書籍的海洋中密不可分。可以說，從兩歲半開始，我的圖書閱讀習(xí)慣就已經(jīng)養(yǎng)成，“故事時間”在我還很小的時候，就給我“注射了閱讀基因”。

　　我們家里的書比一般小學(xué)圖書館的書還多。不僅如此，小時候，我們家里像彩色紙、剪刀、膠水、組合型玩具等，可以開發(fā)動手能力的道具應(yīng)有盡有，而這正是母親為我和姐姐準(zhǔn)備的“故事時間”道具。

　　在小時候，每天回到家之后，“故事時間”就會開始。母親會把從圖書館借出的書放在我前面，等著我去挑選。母親一發(fā)現(xiàn)我對哪本書有興趣的話，就會立即拿起那本書給我讀。其實，當(dāng)時我并不是因為喜歡讀書才去選書(因為當(dāng)時還不認(rèn)字)，只是隨便拿一本玩一下而已。但母親不會放過任何一個機(jī)會，只要我去拿書，她就會給我讀里面的內(nèi)容。每次當(dāng)我安靜地聽完，母親就會獎勵我最喜歡的曲奇餅和巧克力牛奶給我，而且等我吃完之后，還會高高地把我抱起并夸獎我。從這時候開始，我的潛意識里就已經(jīng)認(rèn)為“書是有趣的，是能給我?guī)砜鞓返臇|西”。

　　不知從何時開始，即使沒有曲奇餅和巧克力牛奶，我也喜歡閱讀了。我發(fā)現(xiàn)，書不僅可以把我?guī)У經(jīng)]有去過的地方，還能讓我和從未謀面，也再沒有機(jī)會謀面的偉人們進(jìn)行思想上的交流和思維的碰撞。一個人的生命是有限的，因此不可能去體驗自己感興趣的所有事情。但是，在書籍的世界里可不存在這種限制。所以，我從很小開始就迷上了閱讀，讀完一本書之后為了獎勵自己，我會去進(jìn)行自己最喜歡的自行車運動。而這種反復(fù)的過程更是讓我越來越愛上了閱讀。久而久之，每當(dāng)翻到一本書的最后一頁的時候，心中會產(chǎn)生一種莫名的滿足感和成就感，而這種感覺就像上了癮一樣，會讓我去尋找更多的書籍來閱讀。這樣的良性循環(huán)讓我沉浸在書本的樂趣中，不知疲倦。

　　我的背包里一直沒有缺少過書。無論何時何地，只要條件允許，我就會拿出包里的書來閱讀，像在公交車、地鐵、飯店、飛機(jī)等場所，甚至連網(wǎng)球比賽前我也會看書。對我來說，閱讀等于休息，而通過閱讀“創(chuàng)造”新鮮世界就是一場奇特的，充滿未知樂趣和無盡收獲的旅行。

　　巴林頓圖書館每年都會有一個叫“圖書交易會”的活動，在這個活動中，人們可以用非常低廉的價格購買到學(xué)生們出售的二手書籍。對我來說，這一天真是和圣誕節(jié)一樣令人快樂。我會拿出所有的錢去買自己喜歡的書，直到把錢花光為止。記得在小學(xué)的時候，無論是借閱的還是購買的，我的書總是在班級同學(xué)之中最多的。

　　我始終認(rèn)為，人的知識面有多大，思考的維度就有多寬廣。在人們的日常生活中，最直接、最有效地擴(kuò)大知識面的方式無疑就是讀書。一本好書里會承載著作者畢生的心血和思想的精華，讀者可以在很短的時間內(nèi)吸收這些精華并擴(kuò)大知識面。這就是書的魅力，也是我們需要閱讀的理由。

　　閱讀能力是所有學(xué)習(xí)活動的核心，也是最為基礎(chǔ)的層面。因為，無論去吸收什么樣的知識，或是去理解什么樣的內(nèi)容，肯定會用到的一項技能，就是閱讀。而且，閱讀能力可以間接地提高我們的理解能力和解讀能力，在學(xué)習(xí)過程中起著至關(guān)重要的作用。我一直都認(rèn)為，母親給我的所有禮物當(dāng)中，最為珍貴的一個就是“閱讀習(xí)慣”。從我很小的時候開始，她就給我的體內(nèi)“注射了閱讀基因”，使之成為我在競爭道路上最為鋒利的武器。