朱煜：重要的是回顧自省自己的成長過程

　　采寫/冷玉斌

　　朱煜，中學高級教師，華東師范大學碩士研究生兼職導師，上海市園丁獎獲得者，現(xiàn)任教于上海福山外國語小學。著有《講臺上下的啟蒙》，編著出版多種作文、古詩教學的書籍。喜歡讀書、買書，寫點小文章，更喜歡和小學生一起學習語文，共同成長。

　　幾年前的一個春日，收到朱煜老師寄來的《允成成長錄》，小冊子精致可愛，置于掌心，見證其子朱允成美好的成長，一室皆春氣矣。

　　成長錄原本發(fā)表在朱老師的博客“六魚居”里，印成冊后，捧書重品，淡雅文字歷歷如昨。自書中，我看到允成成長，竟也看到自己。我也是從這一天一天里過來的，很難說，此過程中朱老師沒有帶給我“成長”，甚至到今天，我也做了“父親”——父親到底是個什么概念，我真已了然？怕是未必。常常喟嘆，在一個充滿敵意和不公，貧富和教育資源懸殊的社會里，做父親尤其需要勇氣，“一個生命要成長起來真是不容易。一路上要經(jīng)受多少艱難啊。”“人比蘆葦更脆弱”，成長過程中的酸甜苦辣，冷暖自知，能夠道出的又豈有百分之一？于是，再讀成長錄，一段光陰，兩份成長，幾番思緒，別是滋味在心頭。

　　我們今天怎樣做父親，魯迅先生提出“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。讀著成長錄，此語時時浮現(xiàn)，對兒子的未來，朱老師早已下定決心，將給允成一個幸福的起點，他大概早已看到多年以后的允成——一個“興趣廣泛的人，生活充滿情趣”。這是恕堂兄的美好愿望，也是我這位熱心讀者的真誠期盼。

　　冷玉斌：朱老師好，咱們就從孩子談起吧，我知道您給孩子取名就費了一番心。

　　朱煜：好的。兒子叫朱允成，我還給他起了個字叫子展。這個名字的出處是《詩經(jīng)》里的一句話：“允矣君子，展矣大成”，意思是說，做事公允的人可以成為君子，講究誠信的人可以取得大的成就。

　　冷玉斌：噢，還有字？

　　朱煜：是，古人自稱用名，稱呼別人用字，在過去，指名道姓是不禮貌的。比如先父，親友都用他的字稱呼他，在親友中我從沒聽到過別人直呼其名。一會兒名一會兒字好像有些繁瑣，其實這是人際交往的文化。類似的文化看似瑣細，卻是文明程度的標志。

　　冷玉斌：現(xiàn)在不太有家長會給孩子再起“字”了。

　　朱煜：是啊，很遺憾。我們用短短幾十年時間把傳統(tǒng)文化中的精粹都拋棄了。

　　冷玉斌：到今年九月，允成也要讀小學了？

　　朱煜：允成今年六歲，九月份讀一年級。我三十四歲才要孩子，要得太晚，以前不懂，現(xiàn)在感覺到了，養(yǎng)育孩子要考驗智力，更需要體力。如果家里沒有長輩幫忙的話，那就盡量早一點要孩子。

　　冷玉斌：我到現(xiàn)在還記得最初是在您博客上追看允成成長錄，很開心，也得了很多啟發(fā)，當時怎么想起做這件事？

　　朱煜：我有寫日記的習慣，內(nèi)人懷孕時，我鼓勵她寫懷孕日記，但她因為身體的緣故寫得不多。兒子出生后，我決定為他寫成長日記。我自己一向喜愛知堂文字，知堂老人對回憶錄有一見解，說“記述下來無不有參考的價值”，所以動念，可能也受了他的影響。成長錄結(jié)集后，我在《編后記》里寫道，“目的有二，一是為兒子的成長留下一點痕跡；二是等兒子識字后給他做第一本啟蒙讀物，好讓他從小懂得生命成長的不易，親情的珍貴，生活的多彩。”

　　冷玉斌：好像佩索阿說，“寫下就是永恒”，后來更是結(jié)集了。

　　朱煜：嗯，當時想法也單純，一方面為孩子留下成長的記錄；另一方面讓孩子長大后知道一個人成長的不易，父母的辛勞，當然還有過程中的樂趣和幸福。在他兩歲時，我已寫了一百一十一篇，有了一定數(shù)量就整理成書，取名《允成成長錄》，自己找個印刷廠，印了二十本，當作給兒子的生日禮物，分送給一些親人朋友。兒子四歲時，寫到二百二十二篇，整理成《允成成長錄二集》。今年，允成六歲，寫到三百三十三篇了，《允成成長錄三集》即將付印。原來打算，我就寫到這里，之后的成長日記由兒子自己寫。沒想到一些朋友反對，說父親寫和孩子自己寫角度不同，建議我繼續(xù)寫下去，想想也對，所以，《允成成長錄》還在寫。

　　冷玉斌：您剛才提到要把成長錄當作孩子的啟蒙讀物？

　　朱煜：沒錯，我在成長錄的寫作中，文體、材料、敘述方式等方面都花了些心思，希望他今后讀時，不僅了解那些故事，也能感受到不同文體的趣味。我寫過、編過一些書，但這幾本沒有正式出版的《允成成長錄》是我最重要的作品。

　　冷玉斌：我從博客上看到不少朋友都喜歡成長錄，這真是很好的事情。

　　朱煜：是的，可能大家能從中看到一個小朋友的成長，都感興趣吧。最出乎意料的是，當允成的幼兒園老師無意中看到這些成長日記，也為允成寫起日記來。我寫家里的，她寫幼兒園里的。她寫得很專業(yè)，有些日記竟長達數(shù)千字。這樣的家校互動，給我留下了美好的記憶。遺憾的是，這樣的合作只持續(xù)了一年多，后來因為工作調(diào)動，她無法再寫了。

　　冷玉斌：現(xiàn)在為孩子寫成長日記的家長也不少，但像您這樣堅持多年，而且有明確的寫作意圖的，怕是不多。

　　朱煜：我這個人有個優(yōu)點——很容易把某種行為變成習慣。比如寫日記，經(jīng)常寫經(jīng)常寫，就成了習慣，現(xiàn)在如果不寫的話，總會覺得有什么事情沒做完。這是堅持至今的原因之一。第二個原因是成長日記記錄了允成的成長軌跡，同時也是我的成長軌跡。父母養(yǎng)育孩子的過程也是父母生命成長的過程，這是我一貫的想法。

　　冷玉斌：確實，父母親也要不斷學習，與孩子共同成長。

　　朱煜：我曾經(jīng)寫過這樣一篇日記：

　　斗 篷

　　今天，氣溫驟降。這更讓我確信暫時不送允成去托兒所是正確的決定。如果去了，兒子肯定要哭鬧。又哭又怕，加上天氣冷，吃不好飯，睡不好覺，后果完全可以想象。

　　母親一早把兒子接走了。中午打電話過去，只聽見兒子在床上大叫。母親說他就想玩，不肯睡午覺。

　　天，說冷就冷。吃過晚飯，我從櫥里拿出一件斗篷，準備給允成在路上蓋。

　　這件斗篷是我小時候用過的，保存得很好。母親說，當年為了節(jié)省幾分車錢，她就用這件斗篷包著我，先走幾站路再乘車。刮風下雨，都是如此。

　　允成對這件斗篷很不熟悉，堅決不許我們把它蓋在他身上。路上風很大，把星星、月亮都吹走了。我只好把允成從推車里抱出來，在外面包上斗篷，往家趕。

　　漸漸的，允成也感覺到了風的威力。他乖乖地趴在我肩上，一動不動。不一會兒，我的背上沁出汗來。望著沉沉的夜空，我忽然想，人生不就是一個輪回嗎？

　　當時，我真的很感慨，也很感傷。人生苦短，今生今世能成為父子母女是一種緣分。我們要惜福惜緣，真心付出，一起走好這段共同的人生旅程。有朝一日，生命完結(jié)，那就是緣分盡了。我們也不必大慟小泣，平靜地揮手作別即可。一個生命逝去，自會有另一個生命開始。后來我讀到龍應臺的《目送》，發(fā)現(xiàn)她也有這個意思，引起我強烈的共鳴。這樣的體悟在沒有孩子時，是不會有的。類似的感觸還有很多。所以我很反對一些家長逼著孩子去完成超越他們生理特點、不能完成的事情。因為到了“逼”這個程度，一定是孩子苦家長也苦。何苦來哉！以我為例，家父三十歲時有了我，六十歲去世。我們真正相處在一起的絕對時間，我算算，大概也就十年。即便是那些長壽父子，真要算算，在一起的時間也不會長到哪里去。所以，千萬不要自討“苦”吃，要珍惜啊。

　　冷玉斌：這樣的體悟，只一聽，便也很是動人。

　　朱煜：一個孩子的成長包含著身體、品行、知識、技能等很多方面，成年人也應該不斷成長，只是沒有這么多方面，主要是想明白一些人生的道理。西哲說，兒童是成人之師。并不是兒童手把手地教成人，而是成年人在與兒童的交往中去細心體會琢磨那些為人處世之道。

　　冷玉斌：剛才提到父母也要不斷學習，現(xiàn)在很多年輕父母都很努力地通過各種途徑學做父母，您是如何學習的？

　　朱煜：學做家長的途徑很多，自己的父母，書本，專家等等。但最重要的是回顧自省自己的成長過程，否則，讀再多的書，向再多的人請教，都不會得到最好的效果。