我們在不好意思打擊一個寫作者時，就說他思想是不錯的，只是表述方式不太好。這是一個婉轉的說法，這樣一說，他作品的缺陷似乎就不太嚴重了，至少是錯得有尊嚴的。思想是一個人的靈魂，沒有人愿意承認自己沒有靈魂，寫作的人更是如此。

　　但是，表述方式的缺陷，實際上就是思想的缺陷。沒有鮮活思想的人，是不可能有鮮活表達的。因為真正有獨立見解的思想家，他們的表述無不打上個人的印記，他們的思想觀點和表述用語都出自他們對事物的體驗，出自于真實的內心，因而是完整而豐沛的，完全不同于東拼西湊來的二手貨，由于所要表述的東西自己都不理解，就難以用自己的語言說出來，于是便零碎、呆板、無力。

　　由此，又想到另外一個問題，很多老師和家長熱衷于讓孩子背名人名言、好詞好句，并鼓勵孩子用在作文中。這其實并不好，說得好聽是急功近利，說得不好聽，是“掉書袋”，弄不好就會陷于空洞迂腐。“掉書袋”本身其實就是思考力貧弱的表現。真正有力的語言，都出自有力的內心。

　　名言的產生，都有一定的背景，而在后世不斷被轉述的過程中，很多已經失去了其本意，如果不是將人、事、言整體地去理解，我們往往是只知皮毛，甚至連皮毛都弄錯，這樣的引用實在是很膚淺并危險的。所以，與其拉大旗做虎皮，虛張聲勢，不如用自己的文字，想自己的事，說自己的話，這樣來得更踏實。

　　附：魯魯的作文

　　呵  護

　　最好的呵護莫過于給你自由了。

　　很早以前我就發現，我比其他同齡人更自由，在與他們的對話中我聽見這不能干、那不能干的，生活很單調。他們大多都是被家長強迫在屋子里學習，家長可能會不斷送來水、食物，但這不是呵護，這些都比不上一句：“你該出去透透氣了。”

　　在一次課上，有些同學沒有完成周末的作業，于是老師就說了一通“家長應該多督促孩子完成作業”。由此我們可以預見，到了下周，學生們會加倍受到“呵護”。剛一回家，家長就說：“快去寫作業。”想去放松一下，又迎面一句：“怎么一回家就想玩？”即使是想去喝口水，剛出屋子，水已經遞到面前。這也能算是一種呵護？我覺得還是叫作“囚禁”比較合適。

　　曾經有一位家長告訴我媽，她家孩子貪玩，于是她就給孩子報了很多課外班，因此成績有些上升。但是一旦放假時間沒有全部上課，成績就又會掉下來。我想這正是因為孩子得到的自由太少，一有自由，就全都用去玩了。

　　暑假里我看到新生軍訓，他們的生活并不比奴隸好到哪里去。在經過了一天的訓練之后，每到吃飯的時間，他們都要先在食堂門口站很長時間，才能被允許進去。我不是新生，當然是可以不管他們就能昂首進去的。這時新生都投來羨慕的眼光，有的還會小聲議論，可能在說：“為什么他們就能直接進去？”結果招來的肯定是教官兇狠的眼光：“閉嘴！”新生們進了食堂后，還不能馬上吃飯，必須先站著，等到沒有人說話了才可以坐下，然后再安靜一會兒，才能開始吃飯。只要有人說話，就又得全體站起來，這個時候往往那些教官會發出怒吼，讓人聽著毛發豎立。我想沒有多少人喜歡在怒吼聲中吃飯，但這一切都是可以美化的，在組織口中這種行為叫“服從命令”，這種方式叫“讓個人享受主義在大家的利益面前顯得暗淡無光”。這就像一句話是這樣說的：“一切侵略都源于對事物最真誠的喜愛。”

　　那這也是一種呵護嗎？

　　不！只有給予自由才是正確的，至少是他們需要的。如果不相信，只需對著那一雙雙眼睛看一眼，你就恍然大悟了。

　　(寫于初中三年級時)

　　魯魯這篇作文讓我欣慰，我看到了他對自由的理解。

　　正因為他對自由有自己的理解，所以他寫出來的文字，你可以反駁他，卻不能忽略他。你看了之后，就一定會留下印象。他有他的力量！

　　現在我看他的文章，已經不能以指導者自居了，而是可以從他的文章中吸收營養。如果要把他作為一個案例來研究，回顧他學習寫作的過程，可以得出一個結論，思想是重要的，真誠是重要的，而指導者對被指導者的尊重，更是重要的，因為只有做到這一點，前兩點才有保證。靈魂的生長需要自由，而自由是個奢侈品，也是個易碎品，當靈魂長成之后固然強大無比，但在成長之初，卻需要精心呵護。

　　魯魯會比我走得更遠。年輕人都應該比老一輩走得更遠！