1976年唐山大地震那年，我出生了。我的到來在父親看來是最令他自豪和興奮的事，逢人便說“丫頭好啊”。后來才得知，原來我已有一個調(diào)皮的哥哥，怪不得父親急切地盼著我的到來。

　　因了古語“女兒跟父親親”，父親對我特別疼愛。聽父親說，學(xué)生時代他因為海外關(guān)系被迫在初三停學(xué)。后來娶了母親，在軋花廠工作。當(dāng)年成績優(yōu)秀的父親在工廠上班一樣努力，人緣特別好。那時的工作環(huán)境比較寬松，我便也成了工廠的常客。很小的時候常坐在父親寬厚的背脊上，和他一起上下班。工廠里的一切都是我熟悉的。每一間榨油坊，每一塊空地，婦女們參與縫棉花包的情景我都?xì)v歷在目。那里的場地特別大，記憶中就是和一般大的孩子瘋玩，我們?nèi)齻€兩個一起玩跳方格、捉迷藏。每到夏季，廠區(qū)里一些不知名的花花草草也成了吸引我的自然風(fēng)景。玩膩了就陪著父親干活。父親那時是做木工活，手藝特好。觀察父親像量身訂做衣服一樣給木料畫線、鋸做成各種長度和厚度的零件，再根據(jù)廠方要求加工成成品。在那時的我看來，父親很神奇。他是如何一來一回刨出那么多蜷曲的木花，那把隨身攜帶的拉鋸又如何在他手里玩得那么聽話？這些都留在我童年最初的記憶里。

　　很小的時候家境并不好，母親又多病，全靠父親一人支撐家庭。后來改革開放，父親能夠一邊上班一邊在家干私活，給街坊鄰居做木制品。那時母親身體稍好，也能做縫紉活。隨著我們兄妹倆的長大，家里又多了好些個成員，那都是父親帶的實實在在的徒弟。我真的不敢相信，一個人能同時做好那么多的事情。因為家庭收入多了，家里也有了小具規(guī)模的家具廠。廠房就在家里的庭院，不知為什么，生意特別紅火。父親白天忙上班，下班回來還要指導(dǎo)徒弟們。更不可思議的是在大冬天的深夜，家里經(jīng)常是燈火通明，好不熱鬧。我也自然圍繞著師徒現(xiàn)場玩得津津有味，看父親如何在畫紙上蒙畫、雕花，看徒弟們?nèi)绾问軒煾祰?yán)厲數(shù)落。母親是好幫手，會在大伙肚子都餓得咕咕叫的時候，捧上一鍋熱騰騰的山芋或芋頭，對于餓得饑腸轆轆的一群人來說，那當(dāng)然是人間美味。后來生意做大，連當(dāng)時時尚的沙發(fā)也趕制不及。母親自然也是重要的角色，拿出裁縫的好技術(shù)自己做起了沙發(fā)套賣。父親那時還將小市場擴(kuò)大到銷售木材生意。記憶中有一次父親是去了遙遠(yuǎn)的江西采購原木材，而后回到鄉(xiāng)村里賣。因為在江西水土不服，在那里的一段時間，消瘦了十多斤。但這些從未干擾到父親做好生意。在我這個小人兒眼里，覺得沒有什么困難是父親不能克服的。