在西寧一個貧窮的小山村里，有一對以農牧為生的夫婦。這一天，男人去城里的醫院看望一個生病的親戚，因為窮，路又遠，要在城里住一晚，這個男人不舍得花錢住旅館，臨走時就背著一條放羊時可以在野地里鋪在身下躺著的破氈毯，準備在城里隨便找一個街角對付一晚。第二天，看完親戚已經到了中午，男人背著他的毯子離開醫院，步行回家。

　　走到家已經是傍晚時分，一腳剛跨進家門，院子里一頭羊突然發瘋一樣沖向自己和妻子住的堂屋，一頭把門頂開。與此同時，男人聽到堂屋里傳出一聲嬰兒的啼哭。男人心里一陣欣喜，原來自己臨近生產的女人正好在這個時候生了。

　　因為是頭胎，是這對夫妻的第一個孩子，兩口子視若掌上明珠。可這個孩子到了兩歲左右會說話的時候，不斷地對自己的父母叨叨自己的名字其實叫王某某，住在某某縣，某某村。這兩口子知道西寧是有這樣一個縣，但不知道有這樣一個村，就以為是孩子在胡說。可隨著孩子會說的話越來越多，他講出的事情讓這對夫婦越來越心驚肉跳。孩子長到3歲多，經常強烈地要求回家看看，他說的家就是爸爸媽媽從沒聽說過的某某村。

　　愛子心切的夫妻決定帶著孩子到那個村里去看看。按照孩子說的縣名和村名，真的打聽到了孩子說的那個地方。進了村子，孩子輕車熟路地沿著一條小路向一戶人家走去，進去以后就像是進了自己的家，指出某某東西是誰的，誰的東西喜歡放在什么位置上。見了那家的女主人，他竟然流著眼淚拉人家的手，說自己是某某某。眾人驚詫之余紛紛問他是怎么到現在的家里的，他說他看到自己在醫院死了，家人都圍著他哭，他覺得很好笑，然后就從醫院走出來，看到一個人背著毯子，他就跳上去坐在那個人的毯子上，跟著那個人回到了家。回到家以后，他就跳到一只羊的背上，那只羊沖向了屋子，之后他就不知道自己怎么就成了一個小孩。大家聽得唏噓感嘆。

　　這兩口子把孩子領回家后，孩子大病一場，之后再也沒有提過類似的事情了。

　　講故事的人神秘地講著，聽故事的人疑惑地豎起耳朵聽著，不知道講故事的人是否真的見證了整個過程，反正人們開始真正地思考嬰兒的誕生到底是怎么回事，他是怎樣來到這個世界的，他小小的物質身體里所包含的那顆靈魂到底是跟身體一起成長出來的，還是從另外一個世界來的。

　　另外一對夫婦結婚很多年了不懷孕，他們已經想孩子想得要發瘋了，尤其是女人，見了別人家的寶寶就盯著一直看，甚至有時候在上班開會的時候會把圍在辦公桌旁的同事都看成是小寶寶。在看了很多醫生都無法懷孕之后，這對夫婦決定去做人工受孕……

　　人工受孕的過程十分復雜和痛苦，取卵的時候，醫生要先進行探針穿刺。醫生會在B超探頭上套一個膠皮套，在探頭凹槽處，固定一根長長的穿刺針，其尾部連接著負壓吸引膠管。探頭進入女性身體后，B超顯示屏馬上可以看到蜂窩狀的卵巢。醫生再根據顯示屏的顯示操縱探頭上的針管，依次抽吸每一個黑色的蜂窩，吸出卵泡里面所有的液體。液體順著穿刺針的管子進入一個試管，一個裝滿再換一個。裝滿液體的試管，通過傳遞窗，由助手放入培養室工作臺上的試管架里。因為卵子對外界環境的要求很高，溫度要在37℃左右，濕度要適中，不能見光，所以整個手術過程都要關燈，只留一盞蒙著紗布的落地小燈。接著，操作員在培養室，一個接一個地把試管里的血水倒在小玻璃器皿內，在顯微鏡下揀吸出卵子注入另一個培養皿里，等待催熟。6小時后，它們將與優選精子會合。精子拖著“長尾巴”，快速向四方游走，卵子則是一個渾圓的球體，向四周吐著“舌”。受精過程像是一次約會，“卵子主持，精子出席”。受精卵會分裂變成兩個細胞、四個細胞、八個細胞，在四到八個細胞的時候，醫生就在胚胎移植室里，把小胚胎放到女性宮腔里面。

　　這對夫妻去了醫院，依照上面的程序，媽媽的卵子和爸爸的精子被取出來放在一個小小的器皿里，良好的服務使他們夫婦都有機會看到自己的卵子和精子，為了保險起見，醫生在女人的腹中放置了兩個受精卵。

　　日子一天天過去，女人的肚子一天天大了起來，醫生告訴他們是雙胞胎，兩個受精卵都存活了。到了瓜熟蒂落的時候，這對做夢都想要孩子的夫婦得到了一對龍鳳胎，兩口子樂開了花。

　　孩子在一天天長大，越來越可愛，兩口子越來越多地從孩子身上看到了他們自己的特征，連微小的怪癖，細微的動作還有嘴角的笑意都像他們兩個人中的一個。兩口子經常感嘆生命太神奇了，他們就是以這樣的方式生生不息，延續著家族的血脈。

　　這兩個寶寶無論是他們的身體還是他們的精神都來自他們的父母和他們的基因，沒有其他更讓人不可理解的東西出現在他們的行為和語言中。

　　人類一直在對自身進行著兩方面的研究，一方面試圖證實人的精神從來就沒有消失過，一次次地重復來到這個世界，一方面試圖證實嬰兒是從無到有成長起來的。

　　作為父母，當我們打算要一個孩子的時候，我們內心抱著一個怎樣的態度和心情？我們是打算要一個可愛好玩的寶寶，讓我們的生活豐富一些；還是要這個寶寶來修復我們成人間不太美滿的親情關系；又或者因為我們被他人愛撫和養育過，我們也打算做他人的父母，為他人奉獻我們的愛撫與辛勞。

　　無論我們付出的是愛或者不是愛，我們都需要知道自己對孩子是一個什么樣的看法，不同的看法會在養育孩子的過程中產生不同的做法，而不同的做法，會養育出不同的孩子。