大概是20歲時(shí)，我初讀卡爾維諾《美國(guó)講稿》，然后被他引述的一個(gè)故事迷住?？柧S諾寫(xiě)道，達(dá)芬奇不擅拉丁文和文法，以至才華洞燭千年如他，卻難以和同時(shí)代的許多智者以文字交流。他在談解剖學(xué)的筆記中寫(xiě)道："啊，作家，你用什么文字才能夠像素描這樣完美地表現(xiàn)出這整個(gè)的圖形呢？"不僅在科學(xué)方面；而且在哲學(xué)方面他也確信用繪畫(huà)和素描他表達(dá)得更好。這個(gè)故事的后續(xù)——達(dá)芬奇與語(yǔ)言的斗爭(zhēng)——暫且略去，我在這段話里找到了自己6歲時(shí)的光景：陌生的字、磁帶中的敘述語(yǔ)音、圖像，這一切在重塑世界，而我需要以自己的經(jīng)驗(yàn)將之拼接。推而廣之，倫勃朗那光線奇妙的《夜巡》、德彪西那記錄鬧市的鋼琴曲，達(dá)芬奇自己在筆記本上的草圖和描述，這些都是一本書(shū)。區(qū)別無(wú)非在于，書(shū)用語(yǔ)言記錄或構(gòu)造世界，而其他人則用聲音、圖象與其他的一切。

　　從那之后我大概明白了，我所追求的閱讀都是一種世界的幻象。納博科夫跨越俄語(yǔ)和英語(yǔ)的寫(xiě)作手段是大規(guī)模利用意象，一如龐德在20世紀(jì)初期所運(yùn)用的詩(shī)歌手法。無(wú)法將之圖象化、聲音化的一切讀物，總讓我應(yīng)付為難——因此我對(duì)菲利浦·羅斯許多談?wù)摰览淼奈谋倦y以卒讀，卻可以拿著一本《唐詩(shī)三百首》度過(guò)許多時(shí)日。這是我至今的閱讀趣味：我崇奉的智慧是可以將世界的景象不斷加諸于我幻想中的，無(wú)論那是柯勒律治關(guān)于花的比喻、王昌齡寥寥數(shù)字描繪的翰海弓馬，或者是我6歲時(shí)，評(píng)書(shū)人繪聲繪色為我構(gòu)筑的，昏君良將的華麗臉譜。

　　《史記》相比于《資治通鑒》那流程記錄般的諄諄，后世史書(shū)無(wú)微不至的冗長(zhǎng)，《史記》更像一本傲骨嶙峋的讀物。以我粗淺的文言文閱讀經(jīng)歷，都可以清楚分辨出《史記》相比后代史書(shū)，文氣森莽。福樓拜批評(píng)雨果時(shí)要求的“客觀敘述”，博爾赫斯以沉靜筆調(diào)與繁密意象書(shū)寫(xiě)的《惡棍列傳》，不意先在《史記》中出現(xiàn)。李斯嘆廁鼠、臨刑顧子這類(lèi)疏朗自如的細(xì)節(jié)，也惟有《史記》才得一見(jiàn)。即使去掉其史書(shū)特質(zhì)而當(dāng)作短篇小說(shuō)集閱讀，都是讓人汗毛直豎的好文本。

　　《好兵帥克》《尤利西斯》用布盧姆的卑微對(duì)比奧德修斯的偉大，把骯臟陰暗的都柏林和絢麗瑰瑋的地中海相比，從此解構(gòu)了史詩(shī)，讓凡人和英雄站在了同一個(gè)天平上，領(lǐng)受從出生時(shí)就注定的悲劇宿命、分離、死亡這些不可阻擋的悲劇。但他還不夠徹底：拉伯雷的《巨人傳》讓巨人們屎尿揮灑，讓偉大與穢物共生，于是解構(gòu)了偉大(就像堂吉訶德面對(duì)風(fēng)車(chē)時(shí)的偉大口號(hào))，而《好兵帥克》是《巨人傳》的隔代傳人：鋪陳奔放、嬉笑怒罵的完美喜劇，用一個(gè)連上帝都無(wú)法了解的主角游刃有余卸開(kāi)了霸權(quán)與專(zhuān)制這頭巨牛。即便去掉它的不朽意義，它依然無(wú)愧于20世紀(jì)最有趣的小說(shuō)之一：與小說(shuō)共為經(jīng)典的漫畫(huà)可以印證這個(gè)文本構(gòu)造的世界有多么多姿多彩、活潑可愛(ài)。

　　《看不見(jiàn)的城市》我將之理解為小說(shuō)形式的極致之一，卡爾維諾絕望的試驗(yàn)。意象的拼湊最終失去了線索，內(nèi)在的張力勉為其難維系著這個(gè)小說(shuō)的行進(jìn)。非常純粹的對(duì)于虛構(gòu)世界的描述，捎帶和閱讀者的記憶、經(jīng)驗(yàn)做猜謎游戲。王小波的最優(yōu)秀文本《萬(wàn)壽寺》顯然是受了此小說(shuō)、《暗店街》和《寒冬夜行人》的蠱惑熔煉而成。這是一本散碎的小說(shuō)，但卻像極了19世紀(jì)末期，塞尚們偶爾涂抹的，被糊涂歸進(jìn)印象派的畫(huà)兒：他并不提供完整的世界，只給出片段的世界意象，任由讀者的智力活動(dòng)去完成這一切。

　　《西方哲學(xué)史》羅素版商務(wù)印書(shū)館所印梯利的《西方哲學(xué)史》類(lèi)于課本，是教師拿著一具尸體在給學(xué)生上解剖課，而羅素的《西方哲學(xué)史》則是教師抱著死者跳舞，大聲哼唱著曲子給自己伴奏。觀看他人的思維富有樂(lè)趣，就像一只在平面上爬行的螞蟻被提醒仰望天空；而旁觀羅素這樣一個(gè)具有偉大思維能力的人去調(diào)侃別的人思維，顯然是更加有趣。

　　《金瓶梅》黃仁宇之治史角度，有利于化解傳統(tǒng)歷史書(shū)上臉譜化人物和事件對(duì)我們的遺毒。地理?xiàng)l件、稅收和田畝制度，這些可以為我們意識(shí)中的往昔帝國(guó)添加一些明晰的脈絡(luò)，而不是浮于話語(yǔ)之上的空中花園……而《金瓶梅》，除卻那些篇幅短到可以忽略的，道學(xué)家視為“淫”的段落，幾乎是中國(guó)歷史上最符合福樓拜審美的小說(shuō)：敘述者客觀簡(jiǎn)約，處處工筆描繪衣食住行，生活起居，柴米油鹽。除了《儒林外史》，幾乎再也找不到一本如此廣泛的，提供民俗風(fēng)情的《清明上河圖》了。巴爾扎克之所望寫(xiě)19世紀(jì)民俗記錄，早幾百年已由中國(guó)的一本禁書(shū)完成。兩廂一湊，很可以拼出一個(gè)奇詭但有趣的中國(guó)。

　　《悲慘世界》福樓拜對(duì)這本書(shū)并不喜歡，無(wú)數(shù)愛(ài)書(shū)人都將之捧為名著每天祭祀?yún)s不肯讀之，仿佛莊子所說(shuō)的楚國(guó)烏龜。只是，自喬伊斯解構(gòu)了一下《奧德賽》后，20世紀(jì)纖細(xì)技巧猶如蛛網(wǎng)細(xì)流，各自漸行漸遠(yuǎn)，卡爾維諾們以塔羅牌、感官窮盡小說(shuō)可能性時(shí)，已經(jīng)和波洛克朝畫(huà)布潑灑顏料、約翰·凱奇用紙片擊水模擬樂(lè)器差不了多少。在學(xué)科分類(lèi)尚未如今日般井井有條的18至19世紀(jì)，伏爾泰、雨果們用小說(shuō)來(lái)宣傳理想，對(duì)公共事務(wù)的參與度幾乎達(dá)于文本的極限?；仡^說(shuō)來(lái)，那讓福樓拜不喜的無(wú)非是雨果波瀾壯闊到近于史詩(shī)話劇的陳述方式。對(duì)冷靜苛刻的福樓拜來(lái)說(shuō)，也許這部悲天憫人的神話已經(jīng)無(wú)法令他感佩？只不過(guò)，這依然是19世紀(jì)的偉大史詩(shī)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》自然可與媲美，但雨果那重現(xiàn)古希臘大悲劇的氣勢(shì)卻無(wú)可比擬：維克多·雨果，他的浩繁鋪陳和澎湃思想讓人可以回憶起，20世紀(jì)小說(shuō)成為技巧流玩物之前，也曾經(jīng)是黃鐘大呂式的文本。