當(dāng)童話和安徒生的名字放在一起，我們就不知道應(yīng)該怎樣來解釋童話了，束手無策。

　　我們就用不著來形容童話的美麗和偉大，用不著形容了。

　　我們只需要一篇篇地慢慢來讀。是要慢慢地哦。

　　安徒生把每一句句子都寫得可以讓你有一份享受的感覺，所以你想一下，他的總共168篇童話是不是就可以讓我們整整享受一生？

　　《安徒生故事全集》

　　［丹麥］ 安徒生/著　　葉君健/譯

　　遠(yuǎn)流出版公司2002年

　　飛過籬笆

　　丑小鴨變成了一只天鵝，首先在于他逃離了鴨場。面對(duì)鴨場里一天糟于一天的生活，他只能惹不起還躲不起了。他“飛過籬笆”，飛過籬笆對(duì)他的一生起到了決定性的作用。

　　這是一個(gè)轉(zhuǎn)折。否則他會(huì)一輩子待在鴨場里。看別人的臉色，聽別人閑言碎語，讓別人推一把，啄一下，說你長得這么丑。

　　道路在籬笆的外面。道路又通向了后來的湖。在路上小鴨是辛勞的也是艱難的，但是艱辛的路使他通往了湖。籬笆里面是不幸，道路是過程，湖是結(jié)局。

　　湖上的喜劇解釋了飛過籬笆的意義，在湖上，小鴨有了施展的機(jī)會(huì)，有了表現(xiàn)自己的本性、自己的真正的身份、自己的美麗的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗耐悅兙驮谒倪吷希利惖陌l(fā)現(xiàn)是需要印證的，需要標(biāo)準(zhǔn)，湖上的白天鵝就是小鴨的印證，就是小鴨被證實(shí)為不是小鴨的標(biāo)準(zhǔn)，丑成了誤會(huì)。

　　美麗成了丑，是由于籬笆的限制；丑成了美，是由于走出了籬笆。人生也是這樣。童話的故事、文學(xué)的故事、藝術(shù)

　　的故事往往就是人生的故事。我們每一天每一天都在人生里過著，但是我們閱讀人生的故事卻是通過文學(xué)和藝術(shù)。文學(xué)家和藝術(shù)家能把人生的故事寫給在人生里的人看，這就是文學(xué)家藝術(shù)家的高超。

　　夜鶯的故事玫瑰的故事

　　安徒生有一篇童話叫《荷馬墓上的一朵玫瑰》。這是一個(gè)愛情的故事。玫瑰長在荷馬的墓上。荷馬是公元前一千年的一個(gè)偉大的希臘詩人，寫過《伊里亞特》《奧得賽》，敘述了一次遠(yuǎn)征的故事。

　　荷馬和他的詩篇一起不朽。玫瑰在他的墓上長了出來。有一只夜鶯愛上了它。夜鶯愛上玫瑰是許多故事和歌曲敘述過的，所以夜鶯愛上荷馬墓上的玫瑰應(yīng)該順理成章，無可挑剔。但是這一朵玫瑰說，它不可能為一個(gè)平凡的夜鶯開出花來，因?yàn)樗呛神R墓上的玫瑰，它太神圣了。于是夜鶯一直歌唱到死也沒有獲得愛情。有一個(gè)趕駱駝的商人走來了，他的小兒子看到了這只死去的歌手，就把它埋到了偉大荷馬的墓里。又有一個(gè)北國的詩人來了，他摘下這朵玫瑰，把它夾進(jìn)了《伊里亞特》里。

　　我在讀這一個(gè)故事的時(shí)候沒有下論斷。不想說它的主題。主題很容易說，但是生活很難說。夜鶯愛上玫瑰，玫瑰只想為荷馬開放，它們都有自己的心愿和選擇，它們都有自己的選擇和權(quán)利。夜鶯沒有愛錯(cuò)，玫瑰也沒有愛錯(cuò)。你說誰錯(cuò)了？玫瑰錯(cuò)了嗎？它難道一定要接受夜鶯的愛嗎？它把夜鶯和荷馬做了比較，認(rèn)為荷馬偉大，為偉大而開放是不錯(cuò)的。它們都堅(jiān)持于自己的心愿，一個(gè)為一個(gè)歌唱，一個(gè)為另一個(gè)開放，什么也不知道的只有荷馬。當(dāng)然有些意味的是歌唱而死的夜鶯被葬入了荷馬的墓，而玫瑰只不過被夾入了荷馬的書。做著這兩件事的人都是無意的，一個(gè)是小孩，一個(gè)是詩人，小孩多少有些弄著玩，而詩人把玫瑰夾入荷馬的史詩也只是出于他的自然的詩人心愿。他們不知道夜鶯的心愿和玫瑰的心愿，世界上有多少事情只有自己知道，而別人并不知道，可是世界上有多少事情恰好是要由別人來安排的，無可奈何。

　　我在讀著這個(gè)故事時(shí)內(nèi)心感動(dòng)，我知道這種故事生活里也有，我知道這個(gè)故事可能就是安徒生自己的。我的腦海里就一直有了這樣一幅圖景： 一座墓，一只歌唱的夜鶯，一朵美麗的玫瑰，后來它們都死了。

　　但他們都不朽。

　　荷馬不朽，夜鶯不朽，玫瑰不朽。

　　安徒生也不朽。

　　我們總是選擇不朽閱讀。

　　老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)

　　這是安徒生寫的另一個(gè)故事。它發(fā)生在老頭子和老太婆之間，老頭子是老太婆的丈夫，老太婆是老頭子的妻子。

　　故事是寫老頭子到鎮(zhèn)上去賣馬。老太婆說：“今天鎮(zhèn)上是集市日，你騎著它到城里去，把這匹馬賣點(diǎn)錢來，或者交換一點(diǎn)什么好東西，你做的事總不會(huì)錯(cuò)的，快到集市上去吧。”

　　接著老太婆還為老頭子打扮了一下，同時(shí)在老頭子的嘴上接了一個(gè)吻，做事總不會(huì)錯(cuò)的老頭子就騎著馬兒走了。

　　老頭子先是用馬兒換了一頭牛，他想，牛能產(chǎn)出牛奶這是一件合算的事。

　　他又用牛換了一頭長得健壯、毛也很好的羊，他換羊的時(shí)候心里想的是羊在冬天的時(shí)候可以和他們一起待在屋子里。

　　羊換成鵝同樣是不費(fèi)吹灰之力，他用羊換鵝的時(shí)候，心里想的是可以把它放在自家的小池子里。

　　然后是鵝換雞，雞再進(jìn)一步換爛蘋果。在雞換成爛蘋果的時(shí)候，有兩個(gè)英國人跟老頭子打賭，他們說他把一匹馬換成了一袋子爛蘋果，回到家里，老太婆要是不結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把他打一頓那才叫怪。可老頭子說不可能，他只可能得到一個(gè)吻，而不是什么一頓痛打，因?yàn)樗睦咸艜?huì)說，老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)。

　　老頭子拎著一袋爛蘋果回到了家里。

　　他向老太婆詳細(xì)敘述了交換的過程。他每敘述一個(gè)交換，老太婆就夸獎(jiǎng)他做得對(duì)，做得好，真是想得非常周到，是一個(gè)再好不過的想法。等到老太婆聽到最后換成一袋爛蘋果了，她干脆就在他的嘴上接了一個(gè)響亮的吻。

　　兩個(gè)英國人是跟著老頭子一起回家的，看到了這個(gè)情景。他們說，他們真愿意看到這幅情景，老是走下坡路，卻老是快樂，這事情本身就值錢。

　　老頭子每一件事都做錯(cuò)了，老太婆不是呆瓜，不會(huì)看不出來，但是她既然愛自己的丈夫，那么欣賞自己丈夫的浪漫，原諒他的不會(huì)算計(jì)也就理所當(dāng)然。說老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)，是一個(gè)和睦相處的策略。視而不見，寬容一點(diǎn)無關(guān)緊要的錯(cuò)誤，有的時(shí)候是最聰明的。老太婆太聰明了。

　　那兩個(gè)英國人打過賭，如果老頭子沒有被痛打，而是被吻了，他們將付給老頭子一百一十二磅金子。他們信守諾言，給了老頭子。

　　安徒生寫道：“是的，如果一個(gè)妻子相信丈夫是世上最聰明的人，承認(rèn)他所做的事總是對(duì)的，她一定會(huì)得到好處。”

　　“好處”自然不只是指一百一十二磅金子，一百一十二磅金子也只是一種象征，“好處”的含義是廣泛的。