兒童文學(xué)是成人創(chuàng)造的，成人在已有的文學(xué)之外，又去創(chuàng)造給兒童的文學(xué)，是因?yàn)槌姓J(rèn)了兒童，看到了他們的不同和需要，而他們的重要需要之一就是無可非議地應(yīng)接受勸導(dǎo)和教育，按照規(guī)律和人性成長，并不是人人可以卓越，但是爭取健康和優(yōu)秀不是奢望。這一點(diǎn)會在有兒童文學(xué)的歷史里一直地存在下去，無可回避，而是怎樣做得更好？

　　《木偶奇遇記》

　　［意］ 科羅狄/著

　　徐調(diào)孚/譯

　　少年兒童出版社1998年

　　木偶匹諾曹的故事是幾代人熟悉的。老蓋比都把一根木頭削成了匹諾曹，也把一個魅力無窮的形象和故事帶來人間。這已經(jīng)有了一百十五年的時(shí)間，這一百多年里，不僅是在意大利，而是在人類的大多數(shù)國家，匹諾曹都成為向兒童的一個最有趣的推薦，也照例成為兒童最由衷的喜愛。兒童在成長的時(shí)候讀到這個調(diào)皮的木偶故事,快樂并受到教育,長大之后,幼稚的記憶和成熟的理解合并,不由自主又會把這個故事講給新一代的兒童聽,匹諾曹就這樣必然地成了跨代的明星，從十九世紀(jì)跨到二十世紀(jì)，然后再以相同的魅力跨越二十一世紀(jì)乃至更遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的科羅狄是不會想到這個了不起的結(jié)果的，但是在文學(xué)里既然是優(yōu)秀的，其結(jié)果就往往會了不起，這是自古至今的通理，文學(xué)史寫了又寫。

　　匹諾曹其實(shí)就是一個小孩子，但是科羅狄在他的故事里讓他是一個木偶。這也許因?yàn)椴欢碌哪九几荏w現(xiàn)一個小孩子的全部缺點(diǎn)和可愛，也是為了給永遠(yuǎn)的木偶

　　〖永遠(yuǎn)的木偶〗

　　匹諾曹后來變成一個人提供一個解釋： 真正的人，真正的小孩，是應(yīng)該上學(xué)讀書的，是需要聽一聽大人的話的——開始的匹諾曹正是沒有聽，正是要逃離學(xué)校，向往不用讀書和勞動，盡情地玩，結(jié)果一次次的“奇遇”，受盡磨難。木偶奇遇記實(shí)際上是木偶受難記。通過受難而懂得人之所以成為人的道理和途徑。換句話說，只要熱愛學(xué)習(xí)和勞動，那么“木偶”也能變成人的。

　　生活于十九世紀(jì)的科羅狄，并不違背當(dāng)時(shí)的兒童文學(xué)教育性的做法，懷有很高的成人世界的責(zé)任感，但是他又是那么懂得兒童文學(xué)的藝術(shù)，首先是那么天才地想出了一個這樣的故事，真正的童話和趣味，讓你以欣賞一個頑童的心情和高興去明白其中的道理，不帶強(qiáng)加。教育和趣味的結(jié)合，不僅僅在科羅狄的敘述里是成功地完成，在世界兒童文學(xué)經(jīng)典中更是范例不盡，所以我想到在二十世紀(jì)的八十年代，甚至九十年代，我們在強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的文學(xué)性時(shí)，對教育性的過度懷疑，是有所不恰當(dāng)和杞人憂天的。經(jīng)典的榜樣在前，我們可以學(xué)好甚至超越，我們沒有學(xué)好，教育取代了文學(xué)，是我們的認(rèn)識和能力不濟(jì)，而不是教育和文學(xué)不可以有很好的結(jié)合，水乳交融，很好喝，又解渴。兒童文學(xué)是成人創(chuàng)造的，成人在已有的文學(xué)之外，又去創(chuàng)造給兒童的文學(xué)，是因?yàn)槌姓J(rèn)了兒童，看到了他們的不同和需要，而他們的重要需要之一就是無可非議地應(yīng)接受勸導(dǎo)和教育，按照規(guī)律和人性成長，并不是人人可以卓越，但是爭取健康和優(yōu)秀不是奢望。這一點(diǎn)會在有兒童文學(xué)的歷史里一直地存在下去，無可回避，而是怎樣做得更好？因?yàn)榉毖苤淮娜祟悾灸艿卮嬗凶约旱睦硐牒驮O(shè)計(jì)，他們通過一切體現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)理想和設(shè)計(jì)，自然一定也通過兒童文學(xué)。故事的最后，匹諾曹變成了好孩子，木偶成為人，制造出匹諾曹的蓋比都因?yàn)楦吲d和滿意，也返老還童，每一個大人都是蓋比都，蓋比都就是人類。

　　我想提到兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，我并不把木偶匹諾曹看成是壞孩子，而是更愿意把他當(dāng)成是一個通常的小孩，他的缺點(diǎn)和迷誤，更多的可以看做是來自于他的不成熟的內(nèi)心和童性，尤其是引誘他的“蠟燭心”之類，其實(shí)就是兒童本身的某一面，是本心的一面在引誘本心的另一面。因?yàn)槊恳粋€孩子都可以從匹諾曹看見自己，匹諾曹也就成了他們每一個的朋友。這不是一本寫壞孩子的書。另一點(diǎn)，就是科羅狄敘述的幽默、有趣，除了文筆、語言以外，當(dāng)然還在于他真正地把匹諾曹當(dāng)成木偶來寫，而不是像我們現(xiàn)在的眾多兒童文學(xué)作家那樣，一個童話中的非人的角色，統(tǒng)統(tǒng)只不過是人的簡單翻版，兔子是人，豬也是人，任何不是人的都是人，沒有了不是人的屬性，而屬性正是可愛性，屬性里正有著幽默感和趣味。這是作家們不懂嗎，還是怎么啦？他們難道以為寫些不是人的別類的故事就是在寫童話了嗎？就是想像就是幻想了嗎？這是一種多么要命的常識錯誤！匹諾曹是一個真正的木偶，他的腳可以像木頭一樣被火燒掉，被吊在樹上不會立刻死掉，落在河里自然會浮起來，“他真覺得絕望極了，便伸手去拉他自己的頭發(fā)，可是他的頭發(fā)是木頭做的，連一根都拉不起來。”

　　這就是木偶的匹諾曹。這就是科羅狄的《木偶奇遇記》。這就是我又一次閱讀的一點(diǎn)筆記。