一個周末黃昏，我們的鄰居烏弗來敲門。他事先已經打過電話，說要到我們家來找一首歌曲。住在鄉下跟住在漢堡不一樣，鄰居之間來往比較隨便，事先并不需要打電話。他那么鄭重其事專門來找一首歌，聽起來有點奇怪。

　　他說，他的老父親身體不好，打電話讓他去一趟。他父親是德國一家大報紙的創始人，很成功，也很富有，退休后在瑞士的一個古堡養老。當烏弗還是個熱血青年的時候，跟父親在政治見解上有很大的沖突。父子倆幾乎見面就吵架，以致他們之間整整十八年沒有來往。到了烏弗自己也做了父親以后，他們父子才開始和解。他的老父親在電話里說，記得他們斷交十八年以后，當烏弗第一次去瑞士看望他的時候，他開車去機場接了他。兩人坐在車里有點尷尬，一時不知道該說什么話，就打開了車上的收音機。那時候，收音機正在播放美國黑人女歌手瑪哈麗·杰克遜的一首歌，叫《黃昏的祈禱》。他們就在她的歌聲里，無言地順著湖邊慢慢地開。那時候正好是秋天的黃昏，那歌聲和那湖面上寧靜閃爍的夕陽，讓他一直難以忘記。他希望兒子這次去看他時，能在瑪哈麗·杰克遜《黃昏的祈禱》的歌聲中，再開車送他去一趟當年的湖邊。程瑋