如果你想要深入探究我們人類起源的奧秘——我們是誰，以及我們如何成為如今的這個模樣——那么你應該來Tot Lot兒童游樂園做一次實地考察，這里是最合適不過的地方了。這座樂園坐落在河濱社區附近的105號大街上，是一座小型的游樂場，左鄰右舍常常在這里聚集。這是一片貫穿曼哈頓西部的綠地，遠離中央公園那邊的擁擠和喧囂。適逢7月里陽光明媚的早晨，這里就成了孩子們的樂園：沙子、泥巴、流水，應有盡有。像是遠古時期的泉水從大石龜口中汩汩流出，一切是那么的祥和，充滿了春天的原始的氣息。我背靠在鐵柵欄上，觀察著形形色色的孩子們。平均年齡只有2歲半的他們，有的身形偏胖而略顯笨拙；有的體形瘦弱；有的因玩得興致勃勃而大聲尖叫；有的只是睜大眼睛在一旁傻看；有的則圍著攀登架瘋跑；還有的像官員一樣躺在舒適的推車里享受著。

　　此刻，我的視線突然落在了我3歲的兒子泰迪身上。他正全神貫注地在沙坑中建造由很多角塔組成的堡壘。看著他強壯的身體和專心致志的神情，我再次陷入了沉思，思考那個我早已想過多次的問題。我第一次考慮這個問題要追溯到孩子剛出生不久，我還在醫院的時候。當時，我經常坐在搖籃旁邊看著這個新生命，一坐就是幾個小時。在他那可愛的小臉上，我可以看到各種各樣的表情，他在睡夢中甚至還手舞足蹈。此后的幾年。。中，無論是在蹣跚學步的泰迪開始牙牙學語的時候，還是當他對杜利特爾博士所說的會說話的動物產生強烈好奇心的時候，我又做過幾次這樣的事情。此時此刻，這個問題又在我的腦海里縈繞不絕，對身為父母的人而言，“什么因素能夠影響我們的孩子？”這一謎題的答案在他們心中總是在不斷地更新。

　　別的父母好像都知道這個問題的答案。一方面，當然是與生俱來的基因。我丈夫的一個朋友就曾這樣評價泰迪：“他是個嚴肅認真的孩子..，但有時做事又表現得那么心不在焉，這一點很像約翰。”雖然說約翰是個著名教授，但他就是一個典型的對事情很心不在焉的人。而我的一個女性朋友卻這樣形容泰迪：“他繼承了你那種作家所特有的敏感。”隨后她又補充了一句：“以及你的固執。” 對泰迪而言，他的性格特質在我受孕的時候就已經注定，這一點就像是樂透號碼，編好序號的小球早就已經落到了它們的既定軌道。而另一方面，是后天的培養教育。給孩子提供能激發他們潛能的機械裝置和益智玩具，給他們吃有機蔬菜，并在適當的時候讓他們好好休息——據說，如果能做到這一切，孩子就會與眾不同，他們不會像一般的小朋友那樣只顧在公園里玩耍。我想先天和后天這兩方面是相互排斥的，隨時會發生沖突：“基因！”“不，環境！”“先天！”“培養！教育！”

　　本文由南方出版社授權摘自《胎內人生》一書