我開始意識到自己懷孕的時候，正站在超市的過道里。

　　一周之前，我作了一次所謂的早孕測試(產品的外包裝上寫著“最精確的結果……提前五天知曉！”)，結果是陰性的。當時我正站在一個壽司柜前琢磨著晚餐吃什么——是辣味金槍魚卷，還是鮭魚黃瓜？——這時，站在我旁邊的約翰很隨意地問道：“嘿，你的生理周期來過了嗎？”我如此信服于粉色驗孕棒及它的一條線(表示未懷孕)的權威，居然忘記了那些更為傳統的指標。我和約翰慢慢地轉過頭看著對方，一種卡通般的覺醒。“噢，我的天哪！”我說。突然間，一份啤酒加壽司的晚餐引起了我們新的高度重視。我們把購物車推到商店的入口處，重新開始了購物之旅。現在我們將購買并享用三個人的食物，而不是兩個人的，因此我們決心必須要選正確的。

　　但是與此同時，事情變得復雜起來。這時，調味品通道剛走了一半，我駐足在一罐罐花生醬前。我知道花生和其他豆科植物是健康的蛋白質來源，但是我不是也曾聽說過孕婦在懷孕期間吃堅果，她的孩子容易患過敏癥嗎？于是我們繼續向前走。當停在乳制品專柜前的時候，我們又猶豫了。每個人都知道乳酪是鈣的有效來源，對構建身體的骨骼極為重要。但是我聽說過軟奶酪，或者那些鮮奶制品，可能帶有李斯特菌，將會造成胎兒的先天性缺陷或導致流產。于是我們又繼續向前，走到冷凍區域的海鮮食品處，一些目光呆滯的魚在冰上盯著我們。我依稀記得魚體內的脂肪酸會促進胎兒大腦發育——但是有些魚也會含有污染物，比如汞和苯等。

　　如是種種，我們在商店里走走停停，猶豫不決。瞬間，世界上所有的食物都被分為了好的和壞的、無毒的和有毒的兩種，這都需要我們作出正確的決定。根據現代科學的理論，我們進退兩難，但看起來又變得很原始：我們返回了狩獵收集者的狀態，需要考慮吃什么才是安全的。我們放棄了檢查那些長在森林地表層的蘑菇，站在了超市熒光燈照射的過道里，仔細地看著一個包裝上的條文。我和約翰隔著空的購物車看著對方，感到十分困惑。

　　日常生活中沒有什么事情能像吃飯一樣由于懷孕而迅速改變。目前一些關于食品安全的擔憂把每一頓飯都變成了雷區。服務員和收銀員開始為這些質疑負責：這些乳酪是經過巴氏殺菌的嗎？魚是徹底燒熟了的嗎？雞蛋和牛奶都是絕對新鮮的嗎？這一切都變得令人生畏，因為你所吃的東西將會變成你孩子的一部分。有時，這種觀點甚至會用漫畫式文字來表達——那是在我第一次懷孕期間，我在一家育兒網站注冊，每個周六，我都會收到一封他們發來的郵件，告訴我胎兒當前的大小，并總是用一些食物來描述。我了解到，第9周時，我的胎兒就像葡萄粒一樣大；第17周時，像小蘿卜一樣；第19周時，像一只“大的傳家寶番茄”。這種暗示很明顯：你的孩子就像你所吃的東西，他最好不要像一塊奶油夾心蛋糕。

　　在那漫長的9個月里，我從來沒有徹底消除我在那個明亮、寒冷的超市走廊里第一次感覺到的焦慮和不知所措。我盡可能吃得健康，但又總是在事后懷疑自己的選擇，為一些疏漏而自責，擔心我的孩子沒有攝取到某些至關重要的營養。當我得知自己第二次懷孕時，所有這些焦慮與困擾再次洶涌而來。“吃”這件事情又一次變得不簡單，它不再是一項簡單的生理功能，更不用說是一種可以享受的快樂了；它是一系列令人憂慮的選擇，是一項具有嚴重后果的行為，而我每一天都要經受三次考驗。當我每一次打開廚房的櫥柜，或者注視冰箱的時候，這些問題都會向我襲來：孕婦口中吃入的食物對胎兒真的有影響嗎？我們應該怎樣去鑒別好壞？誰能幫我弄懂它們？

　　。

　　在我這次懷孕后第2個月的一個溫暖的8月早晨，約翰和我去市區首次與醫生預約見面。在檢查室里，我的產科醫生熱情地接待了我，她是個活潑、友善的女醫生，曾為我的第一個孩子接生。她讓我躺下來并把超聲機的探針放在我的肚子上。我身旁的屏幕上，出現了細長的波圖。我不禁想，寶寶看起來真像一粒蠶豆。“恭喜！”她說，“你懷孕大概有7周了。”隨后，她關掉超聲機，帶著我們去了她的辦公室，在那里她遞給我一疊復印資料。它們大多是關于食品的。在她提問之前，我幾乎沒時間細看那些資料。

　　“你一周吃幾份魚、幾份乳制品、幾份全谷物？”她問道。我磕磕巴巴地回答著這些問題(一“份”究竟是多少呢？)，感覺自己回答得很不好。“你的體重應在前3個月內增加3～5磅，之后大約每周增1磅，總體增重25～35磅。”稍微停頓了一下，她看著我的眼睛繼續說道，“現在，我們來說飲食安全的問題。”我拿出了筆，開始記錄：李斯特菌、汞、PCBs(多氯聯苯)、弓形體病毒……一種突如其來的恐懼感嗡的一下像電波一樣擊中了我，她的聲音漸漸消失了。

　　“火腿三明治。”我脫口而出。產科醫生奇怪地看著我：“什么？”

　　“大約兩星期之前，我在野餐時吃了一個火腿三明治。”上帝啊！我想，我都做了什么？冷切片會帶有李斯特菌！而那些三明治也在太陽底下放了數小時！嗡嗡聲越來越大，我感到臉開始發熱，掌心開始出汗。

　　“如果你沒有什么癥狀的話，你和寶寶應該沒事。”醫生說道。她微笑地看著我，親切地說：“但是你必須十分小心。”

　　醫生們，以及其他很多感興趣的人，長期以來很關注孕婦往自己的嘴里塞了什么。隨著這些關注，不可避免地會有人試圖通過操控孕婦的飲食來影響孩子的天性。“由于人們對于胎兒及其形成知之甚少，他們就開始關注他們所能看到的和控制的東西，如果你看了過去的幾個世紀里孕婦都被要求吃了什么，就知道很多人都是強忍著去吃的。”芭芭拉•路克——一位在密歇根州立大學研究孕期飲食的產科學和流行病學教授這樣說道。

　　第2世紀的名醫蓋倫認為：“孕婦的首要任務是避免飽食” ，或飲食過量。蓋倫認為“女仆和其他貧民女子因為勞作”不會“過度飲食”，于是她們“受孕容易，分娩容易，并極易生出足月和營養充足的孩子”。他覺得應該把這個作為經驗傳授給孕婦。其他古代醫學藥典的作者附和著警告不要吃油膩的、甜的、酸的或者膨化食品，并要求孕婦采取一種

　　甚至連《舊約》中的神也加入進來，在《士師記》中，上帝的天使出現在日后的參孫的母親面前告誡她：“不要飲酒或烈性飲品，不要吃不干凈的食物，這樣你將懷孕并生一個兒子。”那一代代的助產士和其他傳統的醫生對他們懷孕的患者會提出忠告：在懷孕期間女性應吃得更多一點；應該注意飲食上“熱”與“冷”的均衡。

　　19世紀末，研究者們開始將注意力轉到孕婦的飲食上，隨之提出了一些科學的建議。德國漢堡的產科醫生路德維希•普羅霍夫尼克，于1889年首次發表了關于孕婦飲食的研究。像那個時代的許多醫生一樣，普羅霍夫尼克重點關注巨型胎兒出生的危險。許多女性童年時期的營養缺失造成了她們的骨盆狹窄；在一個剖宮產手術尚不安全的時代，巨型胎兒在狹窄的骨盆內很容易遭受嚴重的損害，甚至造成母親與胎兒雙雙死亡。普羅霍夫尼克的解決辦法是嚴格規定孕婦的飲食：高蛋白質，低熱量，尤其是低碳水化合物，同時攝取微量的鹽，并盡量少飲酒。基于他對三個女性的觀察，他聲稱孕婦按照這個飲食理論可以使胎兒變小從而易于分娩。

　　本文由南方出版社授權摘自《胎內人生》一書