于是我重整旗鼓，再度踏上求子路。這一次，我精挑細選，選定了一家私立醫院。服務好，是我的第一要求。其次是有海外背景的醫生，畢竟試管嬰兒源于國外，他們應該更有經驗。

　　這家私立醫院口碑不錯。醫生依然和顏悅色地告訴我，我受孕的概率很小。但我始終相信數字游戲拗不過信念。我的堅持贏得了醫生的支持。他們表示愿意幫助我。為穩妥起見，他們又把我送到最專業的公立醫院做診療。但不同的是他們負責安排我就醫、掛號、打針、取藥等事務性的工作，我只需在約定時間和醫生見面配合治療即可，這正符合我不影響工作的想法。

　　我把這件事當成一個大項目，風風火火地，說干就干。我來到醫院的第一件事，仍然是接到手軟的各種檢查單，B超、驗血、查輸卵管……

　　我這時才被告知：右側輸卵管阻塞。醫生說這或許是我一直沒有自然懷孕的原因。我回想了一下，我20多年前曾得過一次闌尾炎穿孔，可能是手術后造成了黏連，導致右側輸卵管黏連堵塞。

　　不管怎樣，找到了原因，我做試管嬰兒的決心更加堅定了。而做試管嬰兒，要想獲得成功，必須闖過四關。第一關，有成熟的卵子和精子；第二關，受精卵的形成；第三關，有達標的子宮內膜厚度；第四關，受精卵植入后正常成活。

　　既然決定做，就要做好一切準備。為此我犧牲午休時間幾乎每隔一天都要到醫生那里報到，促排卵、監測用藥對排卵和子宮內膜影響，然后根據情況調整用藥，控制到卵子成熟但又不能排出來，做取卵子手術。

　　終于到了取卵的時間，我一早用清水沖了涼，和丈夫到醫院。我們到了護士站，拿了手術服，在病房換好衣服來到大廳。放眼望去，大廳里黑壓壓全是人，一對對夫妻坐在那里等叫號，被叫到名字的，拿著身份證、戶口本和準生證到護士面前驗明正身，再到大廳的另一個角落，由專門的護士為其照合影，然后男的留精子，女的回房等植入手術。

　　這次我選擇了無痛取卵。整個過程到底發生了什么，我渾然不覺。我躺上去約莫不到十分鐘的工夫，就被輪椅推了出來，送進臨時病房。這時卵子和精子早在醫生的操控下開始結合，試圖形成受精卵。護士叮囑我要在床上平躺，等結果。

　　病房外的走廊里，三三兩兩的人們聚在一起討論取出了多少個卵子。看表情，有人歡喜有人憂，我聽到她們滿臉驚恐地討論著：聽說以前一位孕婦取出12個卵泡竟然沒有一個形成合格的受精卵，全部付諸東流。

　　我旁邊床的姐妹取了20多個，我想她這次肯定能成功。但我并沒有太在意這個數據，因為醫生事先已經給我打過“預防針”，成功率的高低取決于卵子的質量和數量。我自信地認為，如果是我，就算只取一個卵子也能成，因為我相信自己的身體是健康的。

　　結果出來了，一位護士笑容可掬地走過來，走到哪床，宣布哪床的結果。話說這活兒真不好干，形成受精卵的，她就恭喜人家，并告知如何繳費冷凍受精卵和接下來需要辦理的手續。但沒形成受精卵的，她只有遺憾地告明并鼓勵一番。我接到的是肯定的恭喜，這在我意料之中。但我旁邊床的姐妹被告知失敗了。對她來說，這猶如晴天霹靂。她一直沉默不語，面無表情，我也不知該說些什么安慰她。我辦好手續后回到病房，只見空空的大廳里，她獨自一人蹲在角落里，無聲地啜泣……

　　周而復始，醫院將這些受精卵冷凍起來，積累到一定數量，按就醫人的意愿擇時植入……在治療過程中，我的心理狀況并非總是盡如人意，但醫生總是鼓勵我，給我信心。

　　有一次醫生給我講了一個真實的故事：一位30歲左右的單身女性，母親撒手人寰，父親癱瘓在床，靠她照料。最近她發現自己患了癌癥。她希望求助醫院，把自己的卵子取出來，渴望有朝一日也能生兒育女……聽完這個故事，我那不爭氣的眼淚瞬間涌了出來。和她比起來，我的狀況不知要好上多少倍。

　　這聽上去像是電視劇里的橋段，只有經歷過的人才明白，真正生活的殘酷，遠遠超出人們的想象。素不相識的妹妹，我希望她能如愿。

　　本文摘自由清華大學出版社授權的《我的特殊月子》一文。