記憶中還有一個久久難忘的場景：遠遠地，馳來一輛黑貨車，頂端泄露著一束尖銳的光。這個醒來的獨眼獸，在發(fā)狂地愛著。整個中亞大地浮動在一片朦朧的睡意中。它是一個動詞，就這樣所向無敵。它那么龐大、冷靜。在黑夜中，它已經(jīng)完全盛開，發(fā)出的一聲長長的嘶鳴，劃破了我的眼神。這個持久高燒的黑蟲子，現(xiàn)在，正掛在兩根發(fā)燙的面條上。

　　這遼闊空曠的中亞腹地，這被烏云遮蔽了光芒的月夜，這扳道工用殘指舉起茶缸的時刻——只有一輛黑貨車，搖晃著醒來。它*著，吼叫著，匆忙著，慘不忍睹地戀愛著。沒有什么可以阻止黑貨車的*，沒有什么可以彌補黑手指的傷痛——這是我在河南鄭州看到的一輛黑貨車。那個時候，我正準(zhǔn)備坐上一輛火車去華北平原。去北京。

　　現(xiàn)在，是一輛正午時分的塞滿了乘客的火車。它攜帶著我，我和我的孩子——丁丁，一起飛向故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是什么？是一扇永遠敞開的木門。是一個院子。院子里有年齡高達45歲的葡萄樹。院子里還有兩棵樹。一棵蘋果樹。一棵梨樹。蘋果樹果實結(jié)得少，樹枝還算挺拔；而梨卻將果實搞得花團錦簇，有三兩根樹枝被壓彎了腰。有一枝，竟然從中間折斷了。

　　母親說：總是等你回來摘梨。你看，你看！梨樹旁是一架葡萄樹，綠色的枝藤下，一串串葡萄倒掛著，像一串串風(fēng)鈴。它們是我的。它們都是我的——蘋果、梨和葡萄……我已經(jīng)離開這個院子十幾年了。如果沒有火車，總有一天，我會忘記自己的出生地。

　　第二天清晨，我的夢里出現(xiàn)了這樣一個場景：似乎和一個男子在到處找房子。但城市之大，卻沒有一間可以提供給我們居住的房子。我們很絕望，想要坐著火車回家。果然，看到了一列火車，但卻是貨車，敞開的車廂中裝滿了紅磚。我竟然是開車的司機，把火車直接開到了馬路上。路很彎曲，而貨車很長，根本拐不過彎來，車廂就四散著滾在道路旁，像一條死蛇……

　　聽著我斷斷續(xù)續(xù)地說夢，宋宋大為吃驚。原來，在同一時間，他在我的身旁，也夢到了火車。但他的火車卻是一列一直向前行駛的火車。兩個人在同一個時刻夢到了相同的東西，這種概率應(yīng)該不會太大吧。可是，是什么力量讓我們同時夢到了火車？我納悶地想，這個時候，懷在我腹中的丁丁會做夢嗎？在他的夢里，也會有一列呼呼作響的火車嗎？