第01周

　　在街邊看到推車上是滿滿的葡萄，顆顆液體簇擁在一起，無聲地尖叫著。它們是*的，沒有了葉子和枝椏的陪襯，沒有了天空和泥土的護佑，現在，葡萄*得像一個個剛剛出生的嬰兒，新鮮，卻不忍長時間目睹——那透明的皮膚總是帶著點血紅的味道。

　　這一天，我走在街上，行動遲緩，目光游移。這一天，和每個月一樣，我的身體在流血。血，紅色的血，后來開始慢慢變黑。要做一個女人就應該接受血的洗禮。每個月，我對那從身體里流出的血都抱以一種敬畏之情。血，用一種男人永遠都無法設想到的殘忍提醒著女人：你的身體是碎的。

　　因為流血，我的行動開始變得像一個老人。我這樣慵懶地行走著，沒有目的地看著大街上人來人往，同時開始胡思亂想。而葡萄，就在這樣的時候喚醒了我的童年，以及它秘密的結束。

　　那是14歲左右的時候吧。一個城市來的阿姨將手覆蓋在我的頭頂，她問我長大了想干什么。我住在一個葡萄園內，窗外是密密匝匝的葡萄葉片，陽光從絲絲縷縷的空隙中透露進來，在地面上攤開一個個金色的針眼。我瞥了一眼窗外的葡萄葉片，搖搖頭。我并不想告訴她我的理想，并不是說我沒有理想。在心里，我已經立志寫作——我沒有想到，孩子才是女人的傳世之作。

　　那個時候，我梳著一個齊耳短發，瘦弱，簡單，卻信心十足：我的，理想！我絲毫不懷疑未來的日子里，我將朝著那個方向一直走下去。后來，我終于干了一個和寫作相關的職業，也寫了一些長長短短的文字，可離那個出發點卻越來越遠——我辭職了。今天，在異鄉，我驀然和這一車葡萄相逢。這是城市的葡萄，別人的葡萄。我突然笑了。

　　像這些葡萄一樣，注定了被采摘，被吞噬。一個女人長大了，就有一種紅色的海浪開始定期拍打她的身體。像鐘表一樣，女人生活在一個十字架上。女人的身體變成了一個流水的別墅，根本不聽自己的指揮和召喚。像這些葡萄一樣，注定了被采摘，被吞噬……

　　現在，葡萄脫離了故鄉，來到了城市的街邊，*裸地接受著買賣。那些曾經埋身在雨滴與微風間的成長歲月，全都溶解在了那一包晶瑩冰涼的水里。

　　現在，我自己就是一顆紅葡萄，攜帶著軀體慢慢移動。我的身體沒有橫梁，沒有男人般的恢宏建筑。我的一切都是流水狀的，可以隨時消失。我的空間被鮮血侵蝕浸泡。我，不得不正視這些打擊，這些身體里的迂回曲折，這些注定的紅色海浪。

　　我是葡萄女人。在這樣的時刻，我告訴自己：你是水。不是男人告訴女人，女人是水。早在男人觸摸到女人的肉體之前，鮮血已經用波浪的澎湃，拍打過女人的肉體，告訴了她：你是水。你的身體里有個傷口。你是碎的。那傷口里藏著水。紅色的水。你可以把它藏起來，可你卻不能忽視它。它會用它的方法告訴你：你是水做的。

　　男人的傷痛是更大的，外在的，可以到處炫耀和訴說的；而女人只能躲在被子里，用熱水袋孵化著自己的肚子。她無法制止那潺潺的流水。她全身虛脫。頭重腳輕。她的腳一碰到水泥地就像踩在了無數個鋼針上。堅硬的骨頭開始變得酥軟，皮膚也像是遭了霜打的花瓣。一切都枯萎了下去。

　　但是，這時的女人照樣干著和男人一樣的活計：開車，守店，坐辦公，跑業務，剪頭發，端盤子，上講臺，下病房，趕稿子，做方案……她們照常上班、出差，沒有任何理由讓自己躺下。

　　但我卻想倒下去。我想躲在被子里不出來。我想對自己說：沒錯，讓我脆弱。突然，我看到了一雙眼睛，一雙老女人的眼睛。也許是我母親；或者，是我的婆婆。她們剛從大田里勞動回來，額頭上閃爍著光亮，背部汗津津的。她們抬起胳膊一抹汗珠，朝我投來蔑視的一瞥——我的身體過電般抖了一下。接下來，我又站了起來，強打精神出門去。我不知道外面有什么東西等著我，只是想：走走也好。

　　和一個男作家聊天，他宣稱：永遠不寫女人懷孕、生孩子、難產之事。他只寫愛情。很干凈的那種。女人永遠微笑如桃花，以備男人隨時去追求。而我卻不能回避“血”——因為我是女人，不能偽裝自己有那么“干凈”。當鮮血從我的身體里一點點滲出時，我時常會感到一種前所未有的絕望：這就是命運。女人就是在這樣的時候頓悟了命運的無言。而正是這種頓悟，讓柔弱的女人卻比男人更堅韌一些。像一枝風中的蘆葦，壓彎了，又挺了起來。

　　后來，幾乎所有的母親都知道，預產期并不是從精子遇到卵子的那一刻算起，而是從最后一次月經開始算起。這是產科醫生告訴我們的——妊娠整整40周時間，是從女人最后一次月經的第一天開始算起。知道這個日子很重要，也很實用。你很快就能預測出自己生產的日子：從最后來月經的日子減去3個月，再加上7天。

　　也就是說，新生命的誕生日期，早在男歡女愛之前就已經開始計算了。也就是說，雖然現在我在流血，可是，一個叫“丁丁”的孩子已經被計算進了我的生命里。我和丁丁已經有了一個約會，只不過，我們兩個還都不知道！這個約會的時間是整整40周。是我和丁丁只能上演一次的獨幕劇。

　　我們將過上一種完全非常態的生活。那個時候，我還無法想象自己到了40周時的樣子。如果我能夠提前看到的話，我一定沒有勇氣去迎接那個未來的日子。盲目地開始，對于一個即將懷孕的女人，也許是一件幸事。那些麻煩、那些痛苦、那些淚水浸泡的喜悅，都是慢慢到來的。如果一下子就讓一個女人的肚子變大，她一定無法承受，無論從生理上還是心理上。然而，時間是一把刷子，柔順地緩慢地滑過去之后，女人開始發生了變化。這個變化有一個期限：40周。

　　40周是一個頂點。女人的腹部已經巨大得快要爆炸。她自己都不敢去照鏡子。看到她的人都害怕。她那晃悠的腹部簡直就是一顆定時炸彈。然而，誰能想到，這顆炸彈埋伏下去的時候，這么悄無聲息。

　　一切都和平常一樣。女人以為自己度過了一個平常的日子。然而，那個約會卻開始計時了。啊——這是第一天。之后，女人將會增加體重，將會把自己的身體完全交出去。不是交給男人，而是交給一個孩子，成為孩子的“殖民地”。那個孩子，他有一個名字——丁??！

　　我的丁丁，生命多么神秘。生命真的發生了，那是因為它能夠發生，所以，它不得不發生。

　　我的母親，母親的母親，她們出生了，活著，并在給予了他人生命之后，死去。這些被賦予了生命的人沒有機會選擇不出生。千百萬個人的情況都是如此。直到現在：我和你有了一個約會。這是那些生命輪回中平常而普通的一次。沒有了我，就沒有你。沒有你，就沒有你的孩子。丁丁，這個世界的道理有時候很難說得清，就讓我們盲目地接受賜予吧。

　　再看那滿滿一車的葡萄，感覺每一顆紅葡萄就像是一個女人的卵子。這是女人的水。只有在流動中才能成熟。只有在成熟后才能接受另一個新生命的到來。而在他來臨之前，女人何其混沌，男人何其無知。