有時候，一個人命運的好壞確實和性別相關：比如是否能擁有財富或皇室的繼承權。安妮•博林是個反例，很少有人會像她那樣付出那么慘痛的代價。大概是1533年的春夏交替時節，安妮懷上了英國國王亨利八世的骨肉。亨利八世與他第一任妻子，阿拉貢的凱瑟琳王后離婚在當時曾轟動一時。安妮與亨利的婚姻仍舊岌岌可危，因為她只有生下男性子嗣才能保住自己的婚姻。由于亨利八世對男性子嗣的極度渴望，他早已為尚未出世的兒子取名為愛德華或亨利。他還籌劃了一系列活動(包括比賽、音樂會、格斗和選美)來迎接自己盼望已久的兒子的到來。就連御用占星師、醫師和先知都預測尚未出生的孩子會是男性。在此等情形下亨利八世對兒子的到來自信滿滿。

　　當然，預測是錯誤的。9月7日(星期日)凌晨3點鐘的時候，安妮生下了女兒伊麗莎白。所有的慶祝活動都被取消。而早已準備好的出生公告也被迫做了改動，王子改成了公主。安妮的第2個孩子是男孩，但很不幸是個死胎。就在此時，亨利八世把她拋棄了，并將她斬首。(而那些判斷錯誤的占星師和先知都逃過了懲罰。)

　　在那個9月的下午，伊麗莎白被抱出安妮寢宮之前，人們對這個孩子一無所知。在那個時代，我們很難得到胎兒的確切信息。直到近期，我們才能了解胎兒的性別、大小及健康狀況。早期(從希波克拉底時代)，醫生對胎兒是否存在完全是根據孕婦自己的言論作判斷的。這就使胎動或孕婦第一次感覺到胎兒在動變為一個信號。塞繆爾•佩皮斯生活于17世紀的倫敦，他孜孜不倦地記錄著當時倫敦的生活。在他著名的日記中就有一則記載與此有關。1663年元旦那一天，他寫下了有關芭芭拉•帕爾默的事。芭芭拉是凱索美恩夫人，她的另一個身份是英格蘭國王查理二世的情婦。“在杰拉德勛爵的晚宴上她感到胎動，并大哭大叫地喊自己要死了。所有的勛爵和男人都欣然離開了，而所有的女人都被叫去幫忙?！鞭D瞬間，凱索美恩夫人由一個情婦搖身一變成了未來王子的母親；盡管對她來說那不過是胎兒在她體內的微小顫動，但是這一動卻足以改變她的身份和地位(還能夠讓所有男人離場)。

　　在這之后的幾個世紀里，胎動有了其他作用，變成道德上和法律上的一項重要準則。在英、美兩國，胎動成為衡量胎兒開始存在的正式標準。法律界權威布萊克斯通是這樣描述的：“從法律上來說，生命開始于嬰兒在母親子宮內亂動的那一剎那?！痹缭?9世紀中期，如果在未發生胎動之前墮胎，不會被認為是違法行為。1而這些信息都只能是從我們女人口中得知一二：我們對胎兒的了解是從內部開始的。

在一個上午，我開始清楚地意識到我們從外部了解胎兒的知識少之又少。那天，我在哥倫比亞大學的巴特勒圖書館里看書。圖書館的天花板呈拱形，陽光透過大窗照射進來，而我正坐在這里翻看著幾個世紀以來無數藝術家對胎兒的想象畫作。一幅16世紀的法國畫作表現的是：一個微小的物體孤獨地迷失在母親子宮那片汪洋大海里，一條長長的臍帶是他和母體唯一的連接。還有一幅源自17世紀的意大利。這幅畫描述的是一對雙胞胎頭朝上，立于母親子宮里，他們的手環繞在對方的腰上，就好像是要出門散步一樣。在一幅源于18世紀的德國素描畫中，胎兒被畫成了滿身肌肉的強人，像是要沖破子宮壁出來一樣。而這當中最為奇怪的可能是19世紀德國生物學家恩斯特•海德爾作的圖表。它似乎是想告訴我們胎兒在進行動物換裝表演——從小魚變為龍蝦，再變為小雞，再變成負鼠，而后突然變為無骨無翅的人類。這些圖描繪了海德爾的“重演”理論，他認為胎兒在母親懷孕的過程中會經歷所有人類進化的階段，而在這9個月中會發生無數的變化。

這些畫作像外星人一樣怪異，讓人感到不安和奇怪。突然，有兩幅風格完全不同的畫吸引了我的注意。第一幅是一組胎兒模型的照片，該模型是由18世紀意大利的能工巧匠制作而成的。喬萬尼•安東尼奧•加利是博洛尼亞大學的產科教授，他就是用這些模型來教授助產士如何接生的。這些模型由蠟和黏土制作而成。那呈黏稠狀的臍帶、扭動的肢體、打綹的頭發及緊握的拳頭，一切都是那么生動形象、栩栩如生。

而另外一幅是我最后找到的，我卻花了很長時間來欣賞它。這是一幅由列奧納多•達•芬奇于1505年創作的很簡單的軟碳素描。畫中的子宮就像是開著的小盒子，而盒子里蜷曲著一個嬰孩。他的手緊握著膝蓋，臉背對著我們。我們能看到的僅僅是他的大腿和肩膀的曲線、光滑的背部以及圓圓的腦袋。達•芬奇的描繪竟然出奇地與事實相符，就像是解剖說明圖，“兩個世紀以來，都沒有比這更為準確的了。”圍產期專家這樣注釋道。但是更難能可貴的是達•芬奇的理解和意識是完全正確的——很少有男人了解有關這方面的知識，而女性對她們身體的秘密又是多么守口如瓶。

在達•芬奇創作這幅充滿神秘而又無比精準的圖畫(顯然是以尸體解剖為基礎的)之后的幾個世紀里，有關胎兒的科學知識停滯不前。其發展進程不僅僅受限于所謂的規范，還有道德因素的影響。醫生間爆發了口水戰，有人質疑不應該在女性不穿緊身衣的情況下檢查她們的身體。在18世紀后期，部分醫生，如德國的威廉•戈特弗里德•普朗奎艾特，開始接受自己觸碰孕婦的肚子，但是僅限于那些未婚、貧窮而又生活艱難的孕婦。她們只求兩餐溫飽或夜不露宿，但要出賣自己的尊嚴。1788年，普朗奎艾特寫了《果實的運動》，文中提到“她們會盡可能多地讓外界感知她們，或者說當她們能被外界(或檢查者)看到的時候，她們會盡可能地表現。而這些就是懷孕所特有的訊號?！?幾十年后的1821年，法國醫生雅各斯•亞歷山德羅首次將聽診器放在孕婦的肚子上，他想象著能聽到胎兒在羊水中“暢游”的聲音，就像是麻雀在鳥庭里歡愉雀躍一樣。但是事實相反，他將他聽到的聲音比作是表針在移動的聲音——胎兒的心跳聲，而且心跳速度竟然是母親的2倍。

毋庸置疑的是，胎兒的心跳速度也成了推測胎兒性別的另一種方法。據說男孩兒的心跳比女孩兒的心跳要快些。這種方法一直沿用到了20世紀，不過事實證明：這又是一種誤判。到了20世紀，在基因理論下衍生出來的和性別相關的疾病，又使得人們迫切想要知道產前胎兒的性別。如血友病，這種病不易止血，并且相對而言患此種疾病的男性多于女性。如果孕婦在產前就能知道胎兒的性別，那么她們可以早一步知道孩子是否可能患上如此可怕的疾病。

1949年，加拿大的細胞胚胎學家穆雷•巴爾發現女性的細胞核里含有一種被稱為“染色質”(現在通稱為“巴爾氏小體”)的特殊結構，而男性的細胞核中卻沒有。巴爾的發現開啟了探求胎兒性別的可能，而方法也更加簡單明了：如果能夠檢測出胎兒的細胞中是否含有巴爾氏小體(采用羊膜腔穿刺術獲得)，那么就可以在孩子出生前知道他/她的性別。全世界的研究人員都開始積極地投入這方面的研究工作中。在這些偉大的科學壯舉中，一部分人最終在1955年達到了他們的目的。有4組研究人員終于先后圓了人類數千年來的夢想。他們研究出結果的時間只不過相差幾星期。

　　本文由南方出版社授權摘自《胎內人生》一書