第13周

　　初次檢查

　　終于要去醫(yī)院檢查身體了——在我懷孕十三周的時(shí)候。此前，總有人在我的耳邊說(shuō)——醫(yī)院，不到萬(wàn)不得已，千萬(wàn)別去。懷孕后，我常看作家周?chē)?guó)平寫(xiě)的《妞妞——一個(gè)父親的札記》，對(duì)醫(yī)院里那讓妞妞得病的X光心有余悸，還有那穿白大褂的庸醫(yī)。他們一個(gè)是物，一個(gè)是人，結(jié)成了一個(gè)同盟，誤殺了只有一歲半的妞妞。

　　醫(yī)院里堆滿了閃閃發(fā)光、寒冷而銳利的醫(yī)療器械。它們奇形怪狀，從沒(méi)有在別的地方出現(xiàn)過(guò)，它們的彎度、鋒铓和齒形是非日常的，具有深不可測(cè)的攻擊性。我懼怕它們組合在一起的畫(huà)面。我們?nèi)彳浀纳眢w面對(duì)這些器械時(shí)，總是不攻自破。

　　并且，我要去的地方是婦科。聽(tīng)到這兩個(gè)字，總會(huì)讓我產(chǎn)生一種羞愧難當(dāng)、無(wú)地自容的感覺(jué)。似乎總是和一些暗昧的味道聯(lián)系在一起，而不能光明正大。從小到大，我們所接受的教育是“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”。可是產(chǎn)科，卻用一種冷冰冰的痕跡劃開(kāi)了我們和男人的陣營(yíng)。女人被打入了冷宮和另冊(cè)。女人，無(wú)論是已婚還是未婚，今生必將會(huì)碰到那個(gè)人——產(chǎn)科醫(yī)生。

　　然而現(xiàn)在，我是準(zhǔn)母親。我的身體已經(jīng)不是我自己的了。我那腹中的胎兒在一天天長(zhǎng)大。我雖萬(wàn)般害怕，感覺(jué)自己無(wú)法適應(yīng)醫(yī)院里的一切，但我卻要強(qiáng)打精神，準(zhǔn)備著要去醫(yī)院。是孩子——他讓我有了面對(duì)這一切的信心。我一定而且必須要去醫(yī)院了。先要看看是否是宮外孕。其次，要看看是否融血。我安慰著自己說(shuō)，這些，必須要去醫(yī)院才能解決。

　　宋宋出差回來(lái)，請(qǐng)了一天假，我們就選擇了星期五這天去醫(yī)院。早晨起得很早，梳洗完畢，沒(méi)吃早飯就出了門(mén)。宋宋背了個(gè)包，里面裝了蘋(píng)果、花生、奶糖，一包薩其瑪。我們到了醫(yī)院，我是第一個(gè)進(jìn)入產(chǎn)科的人。一個(gè)年輕的女醫(yī)生，很樸素的樣子，沒(méi)涂口紅的嘴唇泛著白皮。她聽(tīng)說(shuō)我們是第一次檢查，嘴唇微微顫抖了一下。

　　總之，她說(shuō)，要做的項(xiàng)目很多。大致有血、尿、心電圖、B超等幾大項(xiàng)，先去交費(fèi)！到了交費(fèi)窗口一核算，全部費(fèi)用大約在550元左右。還要分幾個(gè)地方交。宋宋讓我坐在走廊的椅子上等他。這個(gè)時(shí)候，幾個(gè)孕婦晃晃悠悠爬上樓梯。和她們相比，我的肚子還沒(méi)有充分隆起，幾乎無(wú)法說(shuō)出它究竟是什么形狀——這讓我感到很自卑，下意識(shí)地向后縮了縮身子，給她們讓出更多的行走空間。想著自己再過(guò)些日子和她們會(huì)毫無(wú)二般時(shí)，突然害怕了起來(lái)。

　　宋宋回來(lái)了。我們?cè)俅芜M(jìn)入產(chǎn)科病房。已經(jīng)有幾個(gè)大肚孕婦在里面了。她們各自打量著對(duì)方，說(shuō)著體會(huì)和感受。女醫(yī)生正在一個(gè)藍(lán)色的布簾子后面忙活。突然，我聽(tīng)到了一種聲音：呼哧呼哧的，很迷惑。旁邊孕婦笑說(shuō)，是胎心音。哦，胎兒在腹中發(fā)出的是這樣的聲音。我的恐懼之感漸漸消失了。那種有了孩子之后的新鮮感陡然而生。孩子——這是孩子的胎心音。我的孩子——也有同樣的胎心音嗎？

　　脫鞋，躺下，拉起衣服，露出肚子，等著……女醫(yī)生趴在桌上給上一位孕婦寫(xiě)病歷，嘴里卻給我下著命令。我一一照辦。最后，裸露著肚子，靜靜地等待著。天花板是白色的。周?chē)膲Χ际前咨摹Ｖ挥胁己熥佑蓄伾Ｎ移婀郑瑸槭裁词撬{(lán)色？莫不是藍(lán)色具有安慰孕婦心理的作用。總之，藍(lán)色讓我漸漸平靜了下來(lái)。我的目光再次回到了天花板上。想著剛才那個(gè)孕婦躺在這里。在她的肚子里，有個(gè)怎樣的孩子，用怎樣的力氣爆發(fā)出那一聲聲的胎心音？

　　女醫(yī)生駕到！她那么高，俯視下來(lái)的臉變得扁平，嘴唇似乎被一種無(wú)形的力量拉長(zhǎng)了。她似乎在努力壓制著一種不耐煩。但卻又保持著一種平靜。她說(shuō)，把腿屈起來(lái)。再起來(lái)一點(diǎn)。面對(duì)我的腹部，她沒(méi)有任何表示——沒(méi)有驚嘆，沒(méi)有奇怪，沒(méi)有猥褻，像是看一個(gè)湖泊的水平面。

　　她伸出了手。手上沒(méi)有戴手套。她將手放在了我的肚子上，一種冰涼透過(guò)她的五指?jìng)鬟f了過(guò)來(lái)。她左右搖晃著我的肚子，又用力地上下按了幾下。平時(shí)我自己是千般小心萬(wàn)般注意，一點(diǎn)也不敢碰著、壓著肚子，現(xiàn)在，被她那么大力地按了幾下后，一陣緊張：不知道丁丁是否能承受得了？可她卻似乎已經(jīng)完成了一道算術(shù)題，有了答案。她平淡地說(shuō)，起來(lái)吧。

　　接下來(lái)，她趴在桌上開(kāi)始寫(xiě)病歷。我收拾停當(dāng)，站在她身旁，渴望她在奮筆疾書(shū)之余抬頭對(duì)我說(shuō)說(shuō)肚子里的孩子。然而沒(méi)有……一直沒(méi)有。直到她寫(xiě)完病歷，還是沒(méi)有！她不想多說(shuō)一句話。我受了打擊，耷拉著腦袋出了門(mén)。

　　我?guī)缀跻呀?jīng)想逃離醫(yī)院了。可宋宋手里舉著的單子還有好幾張。錢(qián)都交了。我怎么能不做這些檢查呢。我跟在他的背后，突然說(shuō)，為什么懷孕的不是你。他幾乎沒(méi)有聽(tīng)到，回頭說(shuō)，什么。我搖頭說(shuō)，沒(méi)什么。他說(shuō)，抓緊時(shí)間。我說(shuō)，哦。可是，時(shí)間怎么抓緊都只是一天二十四小時(shí)。怎么抓緊，也不會(huì)成為二十五小時(shí)。我真想和他討論一下這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。我想，男人的腦袋，實(shí)在是很簡(jiǎn)單。

　　驗(yàn)血的時(shí)候宋宋輕松無(wú)比，只是在他的手指頭肚上扎了一滴血，他的全部檢查就OK了。我就慘了。一個(gè)毛頭小伙子，嘴唇上還有一抹黑乎乎的茸毛，眼睛一眨一眨的，看著旁邊的醫(yī)生叫“老師”。我想：完了！他一定是個(gè)實(shí)習(xí)生之類(lèi)的新手。他拿起針頭，自己的手指頭先是開(kāi)始哆嗦，待那哆嗦的余波傳到我這里時(shí)，我的心已經(jīng)揪到了嗓子眼。