第19周

　　一個星期之內，竟然吃了兩次自助餐。吃來吃去。人和人交流最重要的一種形式就是——聚在一起吃飯。過去中國人吃不起餐廳，就在自家廚房里鼓搗；現在，連大餐都吃膩了，索性吃自助，想吃啥自己拿，省去了點菜的麻煩。

　　在時髦的自助餐之外，新疆人真正的自助食物是——馕。

　　馕——由水、鹽、面粉混合而成，揉成餅狀，貼在土質爐坑的壁上，烘烤而成。其上，點綴些許芝麻；其味，脆香甘甜。可久放而不壞，泡水后味道如初。有大有小，有干馕油馕之分。

　　除當主食吃外，可以切成塊與羊肉炒；也可泡在羊肉湯里制成馕泡肉。可就著牛奶吃，也可就著杏干吃。有些集市上的小吃攤是這樣誘惑食客的——整頭的羊在鐵鍋里煮著，湯里泛著油花，上面躺著幾個馕。馕們喝足了羊肉的湯和油，渾身酥軟，但并不化散，味道果然好到底。

　　馕已經有兩千年的歷史了。古稱“胡餅”“爐餅”。“馕”這個字來自波斯。賣馕的維吾爾族小伙子在說這個字時，舌頭卷起，將腹腔的氣用力地吐出——馕。聽上去有點甕鼻頭，還有點顫抖，卻充滿了自豪和底氣。他臉上的表情也是自豪的。　

　　據說，唐僧去西天取經穿越沙漠戈壁時，身邊所帶之物便是馕。這自然是新疆人杜撰出來的典故。維吾爾族人至今還保留著一種新郎、新娘同吃鹽水馕的風俗——婚禮上，主婚人向新郎、新娘賜鹽水一碗，又各賜一小塊馕。新郎、新娘將馕蘸著鹽水吃進去，以表示海誓山盟，同甘共苦，白頭偕老——足見馕在新疆人眼中的重要性。

　　馕——是一種樸素得幾近簡陋的生活。我們的生活。我們新疆人的生活。就這一個字——馕。新疆人最普通的日常食物——馕！現在，我說出了它，說出了一個力量的核心。只有在新疆大地上，才能孕育出這樣簡單的食物。

　　出門走遠路的新疆人必定在行囊中裝足了馕。看到一條清水河，將袋中之馕用力一扔，就地彎腰洗臉、喝水，待上游的馕漂移而下后，撈起來放入口中，味道正好。這是一個新疆人的午飯。晚飯。消夜。只需幾個馕，走南闖北，心里不慌。這些食物裹在身上，就能遠離饑餓的威脅，順利地渡過一個個難關。新疆人的福星——馕。

　　開始不會認識到它的好。隨著時間的推移，一點點地閃現了出來。馕，惟其是馕，而成為馕。馕，養育出了愛吃馕的新疆人。走到哪里，都忘不了那一嘴吃食。尋的是一種簡單，一種和自然相輔相生。不變的食物，不變的配料。只是吃馕的人變了。老的換新，新的又老。惟有馕不見改變，和日月一起，輪回往復。

　　馕——這個發音像云雀翅膀般高亢明亮。在馕的暗示下，讓我們來吃這種食物。這種混合著泥土的腥味和麥子的香味的圓形薄餅。它攜帶著大地的溫暖——因為它是緊緊地貼在拱形的馕坑壁上烤制出來的。它有自己獨特的味道：是那種食物與泥土共同混合而成的奇特美味。馕——一下子就伸出了一把鉤子，讓饑餓的胃瘋狂起來。

　　馕——幾乎是一種詩性生活狀態的具體顯現。馕的成分是簡單的，是被千錘百煉后簡化出的幾個不可缺少的元素；而烤制馕的工具亦是糧食的母親——泥土烤制而成；吃馕的人，內心中知道如何自覺地抵抗誘惑——那些含著防腐劑、添加劑的食品無論包裝多么精美、色彩多么華麗，也引不起他的興趣。他具有火眼金睛，知道去偽存真后的食品應是簡單一些，再簡單一些。

　　我已如此習慣。在馕的注視下，我的生活變得古樸素凈。并日漸體味到，一種食物就是一種心情。或者，一種拒絕。在我最需要營養的時候，我所能想到的食物，是馕。那簡單的一塊面餅里，更多的是打馕人的手紋。是一件手工藝品。是一件閱盡人間百態后，平淡素雅的臉。

　　我們的時代是一個日新月異的時代——轟隆隆的機器打開了一條流水線，人的手在按下電鈕后會引發劇變，穿梭的行人將驚恐與茫然寫在放大的瞳孔中，燈箱廣告在與黑夜爭奪地盤時仍不忘夸張地嚎叫……是的。人越來越受到來自物的擠壓與貶損。在太古之初，令人類不安與驚恐的是大風、暴雨、寒冷與野獸，是冰雹與海嘯。而現在，人們更多地是恐懼錢。恐懼有錢的富人。恐懼有錢的富國。恐懼自己沒錢。恐懼自己錢太多。

　　內心如此惶惑——整條街的人都在吃龍蝦。吃三文魚。吃鮑魚鴨掌。吃木瓜魚翅。還有人要吃穿山甲或者猴腦。“非典”之后，聽說一些南方有錢人開始吃一種叫“嬰兒湯”的食物。我在網上看到照片后沖進衛生間就開始嘔吐。那些人啊——不是人。其殘忍勝過撒旦。是些腦滿腸肥的畜生。不知道自己哪一天要死，只好這樣肆虐地吃。吃。吃。

　　我依然能看到馕的簡陋。在新疆，在任何一個小縣城的角落，任何一個維吾爾族人家的院門外，馕坑蜷縮在不起眼的一角。它和它的主人無言地默契地站立著。周邊，是更強大的水泥森林。馕坑，灰頭土臉的馕坑，卻依然倔強地挺立著。仿佛這個西裝革履的城市中，總是擁擠著一些打工者、殘疾人、揀垃圾的人、乞丐和貧民。他們和富人達成了奇異的妥協，各自恪守著那一塊領地，互不侵犯。