受訪人：曹燕

　　年齡：39歲

　　有時想，如果我把39年來經(jīng)歷過的不下10次外科手術(shù)(包括剖宮產(chǎn)手術(shù))，所體驗到的生理和心理的感受，講給女兒或他人聽，女兒會從中得到什么？世人除了感嘆你真是不幸，還會不會有所得？我真的是沒有把握保證讓人得到的是一些積極的東西，所以我至今沒有對女兒說起過。

　　女兒偶爾也會問我：媽媽，我是怎么來的？我會指指肚子說，像小蟲子一樣從這里爬出去的。女兒對這樣的回答似乎是滿意的。也許終有一天她不滿足了，她要求跟你一同去體驗屬于你們倆個人的更細(xì)微的感受，那可能是在她即將要做母親的時候。

　　因為我就這樣。在整個漫長的懷孕過程中，特別想在一個早晨陽光很好的時候，我和媽手拉著手散步，媽慢悠悠地、聲柔柔地跟我講那一天的驚心動魄。可我終歸是沒有這個福氣享受那個陽光很好的早晨。因為我在6歲時就死了親媽，媽沒有耐心等到我長大，做母親。

　　今天是我女兒13歲生日。我真的特高興有人愿與我分享這個日子。他爸說，孩子的生日是母親的難日，應(yīng)該讓她知道該為你做點什么。我說她還沒長大到能理解“難日”的時候，我們需要耐心等待。

　　“難日”對我這樣一個下肢殘疾，靠雙拐行動的人可能不僅是困難。困難也不止是生的這一天，而是整個懷孕過程的每一天。比如說我那個胃，到懷孕后期它跟下面的孩子擠來擠去，我一米四的小個兒，真是沒地兒放它。它要吃要喝，鬧得我特矛盾。不吃罷，孩子需要它的營養(yǎng)，吃罷，真怕沒孩子呆得地方了。把孩子擠得胳膊腿長不好怎么辦？因為我吃時，明顯覺得胃往下走孩子往上頂，這時，我就跟被饅頭噎著似的，卡在那里喘氣都難。

　　我懷孕5個月時，有一次在上學(xué)的路上，跌了個大跟頭，頭朝下扎了下去，我當(dāng)時心一下子揪起來，天哪，別把孩子跌壞了，敢緊爬起來摸胎動，她還動，我愣著站了半天。從這一摔便不可收拾，隔三差五摔，我就找了一塊小木板，跌一個劃一刀，總共劃了28刀。老跌跟頭是因為我頭重腳輕，我個小重量都集中上部，加上我兩腿不像正常人。我后來也跌皮實了，跌的一剎那，就特別本能地用手先撐地，這樣減輕腹部落地的重量，然后我像個球一樣抱住肚子。每次我都夸獎她一句：嘿！你還真像你媽一樣結(jié)實。

　　我提前一個月住進(jìn)了復(fù)興醫(yī)院。

　　對我來，住院真好比是到一位老朋友家竄趟門兒一樣自然和親切。我從6個月得小兒麻痹，做夢都想不靠拐自己站著走路。唉，要說那一次又一次住院的經(jīng)歷幾天幾夜也說不完。

　　而這一次住院太不同了。我跟自己說，我不是為我自己的殘疾，我是為迎接一個健康的新生命。因此我事前做了各種各樣的準(zhǔn)備。

　　由于下肢殘疾壓迫骨盆，我的骨盆原本就不正常，加上生產(chǎn)時雙腿無法用力，我不能正常生產(chǎn)，剖宮產(chǎn)是惟一適合我的。現(xiàn)在的問題是，我必須在全麻和局麻中做選擇。因為考慮到我以往多次大手術(shù)中使用麻醉藥，可能產(chǎn)生了抗體，醫(yī)生建議全麻。雖然全麻可能會對胎兒有一定的傷害。但我記得我?guī)缀跏菍χ吞@的醫(yī)生叫喊：不要，不要全麻，我寧可痛死，我也要孩子健康！

　　那個早晨，宮縮把我拉到了手術(shù)臺上。麻醉師先是用針在我身上劃了一下，然后往腰脊注射麻藥。在我腦子里正幻想著一個胖胖的女孩模樣時，我感覺到了身體上一陣冰涼，然后啊的一聲，是我發(fā)出的尖叫，天哪，臺風(fēng)來了！臺風(fēng)一般的疼痛從外向里一浪一浪撞擊我內(nèi)部的大門。我的內(nèi)部被打開了。我現(xiàn)在回憶那種疼痛，是經(jīng)歷了三種深淺不同的過程的。開始是像臺風(fēng)的風(fēng)聲一樣的信號，之后是各樣疼感的匯集，然后你自己才有意識的反映，就好像你被電擊了突然清醒過后意識到這就是痛，但這時你已經(jīng)能給自己下命令了：不許叫！或者你暗暗下決心：戰(zhàn)勝它！

　　大夫有點手忙腳亂，聽到他說：她血壓沒了。又聽到說：出來了！是女孩！這聲音我聽得太真切，一下子把我從漫天漫地的痛里打撈出來，我不顧一切地扭頭去聽，孩子怎么不哭？大夫把她腳丫子倒著一提溜，拍屁股，哇的一聲，那一瞬間，跟打了止痛針麻醉了一樣。我不痛了，沒知覺了……

　　大夫說我是痛得昏迷了一陣兒。我慶幸女兒出生的那一刻我頭腦是清晰的。我清醒著迎接了她的出生。有一天，我可以肯定地對女兒說，我為她的健康盡了最大的能力了。女兒會不會理解呢？醫(yī)療技術(shù)發(fā)展到她們那一代，人怎么會不顧一切地選擇疼痛？有必要嗎？我想不清楚。

　　其實，后來經(jīng)歷的又一次事故和由此帶來的6次大手術(shù)使我明白，選擇疼痛的生育經(jīng)歷，它不僅是給了我一個健康的孩子，也教會我怎樣面對和戰(zhàn)勝自己內(nèi)心最脆弱情感的能力。它好像是給我輸了一次生命的血，使我對藥物、尤其是麻醉止痛類藥物不再過度依賴，我自己能夠支撐住自己。

　　那是女兒滿6個月的一天早晨，我在馬路中央被迎面的小車撞飛出去。車禍的結(jié)果是：腿關(guān)節(jié)在關(guān)節(jié)槽里轉(zhuǎn)了一圈，腳后跟和腳尖徹底換了方向。雙腿粉碎性骨折。殘上加殘，再也不可能靠雙拐走路了！這個事實開始真把我打蒙了。

　　是女兒健康的小胳膊腿使我邁過心理這道坎。接下來是一年一次共6次補骨頭手術(shù)。開始骨頭里釘8根釘子，上一塊鋼板。第二年，女兒住院給她倒尿，因地下有水，我柱著拐杖，跌得腿里鋼板扭了，取釘子取鋼板。這次手術(shù)還把骨頭接歪，敲開又補上。這當(dāng)中不得不把膝關(guān)節(jié)和胯摘掉了。那是最難熬的40多天。只要腳踩著地，臉上的汗就痛得一串串往下流。真是應(yīng)了那句話：有了這碗酒(生育的疼痛)墊底兒，什么酒都能喝下來！

　　我后來算過，這輩子吃的止痛片、打的杜冷丁，最多的時候都是在生孩子前的幾次接骨手術(shù)中；后來，手術(shù)越做越大，反而用的量越來越小了。我想，我已經(jīng)具備了向身體生理極限挑戰(zhàn)的素質(zhì)。

　　采訪隨筆：

　　很難想像疼痛是一個禮物。

　　曹燕的特殊經(jīng)歷，使她對疼痛的認(rèn)識超出了一般人。新近我還讀到一本美國醫(yī)生保羅·布蘭德寫的名為《疼痛》的書，也談到疼痛是上帝給人的禮物。它的副標(biāo)題特別一針見血：“——無人想要的禮物”，從這也看到了現(xiàn)代人的弱處——逃避疼痛。

　　女性的分娩從來就是與疼痛相伴的，而今技術(shù)已大張旗鼓地、慈愛地讓女性在無痛、無感中經(jīng)歷新生命的誕生。女人究竟是該歡欣？還是該憂慮？

　　當(dāng)然不是籠統(tǒng)地說技術(shù)的進(jìn)步關(guān)愛在女性身上是錯，而是擔(dān)憂技術(shù)的濫用。比如，這幾年國內(nèi)剖腹產(chǎn)手術(shù)的不斷攀升。再比如，會陰側(cè)切問題。國內(nèi)現(xiàn)在會陰側(cè)切率幾乎是百分之百，而在發(fā)達(dá)國家，如瑞典高不過百分之十。老婦產(chǎn)科大夫說，在上世紀(jì)五六十年代，我們原是有很好的傳統(tǒng)的，產(chǎn)婦生產(chǎn)時，產(chǎn)道用植物油擴張，尤其對初產(chǎn)，會陰保護(hù)被重視。

　　希望我的女性朋友，能夠向曹燕那樣，少受環(huán)境的左右，做自己身體的主人，辯證地看待疼痛，從而真正享受生命的快樂。