受訪人：郝阿妹(安徽省)

　　年　齡：34歲

　　受教育程度：小學(xué)畢業(yè)

　　婚姻狀況：1990年結(jié)婚

　　健康情況：生育三胎，1997年第三次生育

　　職　業(yè)：保姆(城市流動(dòng)人口)

　　個(gè)人檔案

　　他們光顧高興，沒注意我這里已經(jīng)出問題。阿婆急得直掉大汗珠了，說是胎盤不見出來，只露著剪斷了的那節(jié)臍帶。阿婆開始還說再等等，一會(huì)兒她也等怕了，搓著兩手直嘮叨：“這怎么辦？……怎么辦？”說著，她就上手使勁往我的下身掏，我啊的大叫一聲，就覺要死過去，說不清那種難受滋味。

　　我是進(jìn)了城的“鄉(xiāng)下老鼠”

　　我現(xiàn)在啥時(shí)想我生老三啥時(shí)渾身還發(fā)抖，真是后怕呀，就為要個(gè)兒子。

　　那年(1997年)6月臨產(chǎn)前一個(gè)月我還在城西一家人家里做小時(shí)工。我們自己的家(丈夫和小女兒，大女兒放在老家爺爺奶奶那兒)臨時(shí)安在北京城西知春里那一帶。那有十幾戶安徽老鄉(xiāng)，熱鬧。可正趕上香港回歸，地方上對我們這些沒有臨時(shí)戶口的人查的挺嚴(yán)。沒法子，只好搬到香山那一帶查不到的地方。

　　搬家那天是我的預(yù)產(chǎn)期，沒動(dòng)靜。媽在城東邊一家人家當(dāng)保姆，也趕過來，說幫著收拾收拾跟我住香山幾天。我說不用不用，又不是生頭胎，丈夫還逼著我到市里大醫(yī)院檢查過，挺好的。媽臨走到隔壁姑姑家(我們合著租兩間平房，又合著一起搬香山)，問明給我接生的阿婆幾時(shí)來，就放心回去了。

　　接生的阿婆一個(gè)月前剛給我姑姑家兒媳接生一個(gè)胖小子，都說她有經(jīng)驗(yàn)。50多歲，早些年就從老家來京，這兩年安徽老鄉(xiāng)們都是請她幫忙接生，接過一伙小毛頭了。我丈夫呢，還是信醫(yī)院，也可能因?yàn)樗貏e看重這個(gè)兒子，說咱不怕去醫(yī)院花錢，花錢也值得。使勁勸我，我說不用不用，我心里有底兒。前兩個(gè)孩子雖說是在老家鎮(zhèn)上衛(wèi)生院生的，醫(yī)生也沒太管用，都是孩子自己溜下來的。丈夫還刨根問底兒問我啥感覺，我說就像拉肚子一樣，有點(diǎn)疼，拉下就好了，不難。他說那他就放心了。

　　搬了一天家，沒等喘口氣，我覺得破水了，先告訴丈夫去接生產(chǎn)阿婆，我說別走慌，不急，然后把小女兒打發(fā)到姑姑家，我就躺在破爛堆里等著。

　　阿婆提個(gè)小布包跟著丈夫進(jìn)屋時(shí)，我還在破水，身下全濕透了，流了一床。因?yàn)橄奶欤瑵褚膊挥X難受。阿婆跟丈夫說，“男人家，出去吧”先把丈夫打發(fā)出屋。丈夫一會(huì)兒就把我姑姑請進(jìn)屋來。姑姑端來盆熱水，就跟阿婆拉話兒。這時(shí)可能是下午四點(diǎn)多鐘，我一邊聽著她們倆兒說姑姑家剛生下的大胖小子，一邊聽著屋外丈夫和小女兒的動(dòng)靜。他們爺倆可能是在外面做飯，我聽著丈夫跟小女說話的聲兒與往日不同，他這幾天一直有點(diǎn)興奮，跟誰都講要生兒子了。

　　我沒什么興奮的，生過兩次孩子都覺得就像頭痛感冒了一樣，一兩天就熬過去了。生頭胎時(shí)還有點(diǎn)緊張，害怕。像我們這個(gè)年紀(jì)的一代人，有一半人已經(jīng)選擇到鄉(xiāng)、鎮(zhèn)衛(wèi)生院生產(chǎn)。我那年26歲。從18歲就進(jìn)城當(dāng)保姆，25歲回老家結(jié)婚，頭次生孩子我也要求向城里人那樣進(jìn)醫(yī)院。那時(shí)候，自己把生孩子挺當(dāng)事兒的。記得從我家到鎮(zhèn)衛(wèi)生院要5、6里水路，坐船，把我緊張得夠嗆，就怕把孩子生在船上。

　　生多了，誰還把生孩子當(dāng)回事呀！進(jìn)得城里，我們又沒有生得城里人的命。生完孩子，也不能像城里人那樣當(dāng)病似的養(yǎng)。我心里明白，我丈夫這次這么在乎要送我去醫(yī)院生，是在乎生兒子。

　　從下午4點(diǎn)到天黑下來時(shí)，我就這么靜靜地躺著。沒覺得有多痛，是那種渾身像要散了架一樣的累。我知道不是因?yàn)樯a(chǎn)，是因?yàn)閺淖蛱斓浇裉彀峒遥揖蜎]閑下來一會(huì)兒。11點(diǎn)左右阿婆和姑姑忙起來，阿婆指揮姑姑一會(huì)兒幫我坐起，一會(huì)兒又躺下，后來我已經(jīng)感覺不到疼的時(shí)候，聽姑姑大聲說，“快，孩子頭出來了！”阿婆就噓噓地嘮叨著，“胳膊……腿……出齊了……接住”。我不知怎么一下子有點(diǎn)好奇，就抬起頭看了一下，被阿婆唬住：“別動(dòng)！再動(dòng)，胎盤出不來了！”

　　姑姑托著孩子挺興奮，一勁兒叫胖小子，我丈夫就在那一刻沖進(jìn)屋里。姑姑說看把你樂得兩眼放光。他們光顧高興，沒注意我這里已經(jīng)出問題。阿婆急得直掉大汗珠子，說是胎盤不見出來，只露著剪斷了的那節(jié)臍帶。我自己沒有什么感覺，只覺肚子空了反比剛才沒生那會(huì)兒舒服。阿婆開始還說再等等，一會(huì)兒她也等怕了，搓著兩手直嘮叨，“這怎么辦？……怎么辦？”說著，她就上手使勁往我的下身掏，我啊的大叫一聲，就覺要死過去，說不清那種難受滋味。

　　我也記不得阿婆掏了多少次，每一次我都認(rèn)為自己必死了，可一會(huì)兒我又明白過來。有一次可能昏死了挺長時(shí)間，我什么也不知道了。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)丈夫直哭。阿婆跟丈夫姑姑說，“這樣不行，拖下去會(huì)出事……得上醫(yī)院。”這時(shí)候已經(jīng)是夜里12點(diǎn)半，孩子11點(diǎn)多就出來了。

　　姑姑說，“這么晚，上哪里找車呀！這連路燈都沒有，附近沒醫(yī)院呀！”我丈夫哭著已經(jīng)沖出去了。沒過10分鐘他又跑回來，“這里打不著車，不能等下去了，我背她走，邊走邊打車”。說著他就把我背起來往外走。姑姑把我兒子放在她兒媳屋里，和阿婆急急跟在我后面。我已經(jīng)昏沉沉腦子不清楚，也不知走了多久(事后丈夫說走了20分鐘)，終于在有路燈的地方打上了車。

　[1]　[2]　[下一頁]