受訪人：李媛(北京)

　　年齡：26歲

　　受教育程度：中專畢業

　　婚姻狀況：1997年結婚

　　健康狀況：1999年生育頭次

　　職業：飯店服務員

　　個人檔案

　　經過了那36小時之后，我才明白，結婚并不能把一個少女變成女人，實質上生產才改變了我。我現在也越來越理解做母親的心理，我覺得我媽太不容易太辛苦了，人說不生孩子不知父母恩……我將學會更自尊地生活，獨立地去面對我生命里的每一道門檻。

　　三十六小時的蛻變

　　(哭……)

　　不好意思。一說起這事兒，我就忍不住想哭。我也不知道是為當時的委屈絕望，還是因為自己的表現太丟人。半年來我一直覺得被羞辱了，可想想究意誰羞辱了我？醫院？醫生？好像都不是，是我自己羞辱了自己。我又沒勇氣承認。以后我更不會把這段“不光彩的”歷史講給女兒聽。

　　我是提前9天住進海淀婦產醫院的。記得前一天，媽剛從美國姐姐家侍候月子回來，因為聊天兒興奮，例行檢查時醫生說胎動頻繁建議住院。

　　我和姐預產期前后只差不到兩個月。媽在我懷孕5個月時去姐那兒。媽臨走千叮嚀萬囑咐，光親手抄寫的食譜就給我爸和我丈夫留下密密麻麻兩大張紙。媽說，她會趕在我生產前回來，叫我別怕。媽回來我也住院了。有媽在，我開始特有信心。我白天住院，晚上偷溜回家。因為夜里在醫院休息不好。

　　病房里人來人去，5、6個孕婦，一個挨一個推進待產室，覺得人家生得挺簡單的，有的4、5個小時出來了。一般開4指就從病房送進待產室，我就覺得送進去(待產室)就快了，痛苦就結束了。噢，還可以，沒見有多么難受么，我跟丈夫說，超過預產期4天，我成了老留守隊員，我有點著急，跟醫生問后給了我一種能軟化產道的藥。

　　夜里11點開始疼，5分鐘一次，我說不能睡家了去醫院。媽和先生陪我，我說，唉，還可以嘛，不是很疼，疼一下就過去很規律。那一夜，我一疼就咬牙數一二三，數二十下就過去了。第二天吃早飯，我還跟人家說我能忍疼，說時疼起來，我笑著說先放下飯碗等疼勁過去再吃，好像我是最堅強的一個。一位年紀大的孕婦還沖我不服：敢情你多年輕，身體條件好啊！

　　到中午，見還沒有把我送進去的動靜，就跑去問大夫，檢查過后說才開一指等著吧，丈夫先泄了氣，說都快把他拖死了。才一指？說我拖死他，是因為一上午他都陪我在走廊里溜達，我一疼就趴在他肩上，我1.70米的個，140多斤呢！我讓媽、爸和丈夫回家吃飯，我還笑說，回來就生給你們看。

　　結果他們一點多鐘回來，看我趴在走廊那兒哭呢。我疼得不行了，醫生查還是一個指尖，我就有點崩潰了。這熬到什么時候啊，10指哪。我讓媽和丈夫一遍一遍找醫生，醫生說一會兒就給你查，可醫生一直沒過來，熬到下午5點鐘，醫生被我鬧得不行，說干脆給你做個內檢吧。我那時的心理是，只要醫生搭理我，就覺好過些。內檢還是開一指，醫生說，你老這么叫干脆送你進產房吧。我覺終于有盼頭了。可媽勸我，在外面有家人陪你，到里面就沒人陪你了。我非要進，還是那種印象，進去醫生就會幫我盡快生下來，會有各種措施。不會讓我這么干疼。

　　晚8點，我進去第一個感覺就是我錯了。因為一進門有個女的在那兒喊，旁邊醫生該聊天兒聊天兒。我一下覺得不對，應該聽媽的話，外面有親人陪著。但已經沒辦法了。她們讓我把褲子脫掉躺上床，說時兇巴巴的樣子。我躺床一眼就看到“康樂待產室”幾個字。不知是疼的還是嚇的，渾身發抖。我直覺是進了另一個世界，這個世界我永遠見不到親人。這里讓我一下子想起《紅巖》里的白公館、渣滓洞。我一疼，就拚命地叫，每疼一次，我就覺像游泳溺水的人，身體一點點往下沉，我快死啦！救命呀！爸媽你們聽不見嗎？一點反應也沒有。只有往下沉，我想我不能就這么死了，就不喊了，說大夫你給我剖腹產吧。大夫瞪我：你沒指征怎么給你剖？好好呆著！護士也特兇：有你這么叫的嗎。連樓下都聽到了，那人家怎么休息呀。我說不是我想叫，實在是不行了，我要死了求求你們……

　　大夫樣子怪怪的跟我說，你做好準備，弄好是夜里生，弄不好是明天早上生。我覺得她們都在冷笑，看我笑話。我穿上褲叉就沖出去了(丈夫事后告訴我說我沒穿褲叉)。我說，我要走，我不能在這生。我覺得神志是清醒的，因為能聽到媽的哭聲：乖，回來，別這樣……但家人說我眼睛發直。爸后來說，我不擔心你身體，擔心你精神上出問題了。我覺得沒問題。聽護士跟我媽說：“您說咱都是女人，哪個女人不疼？”媽就哭著勸我，我說媽我不回，我要剖，媽說你剖也痛啊，一樣受罪。我一下子就跪下了，媽，你快求求她們。丈夫撐不住我，爸說，小妹別這樣，求求你……爸和丈夫都哭了。(哭……)

　　護士說，這樣吧，你起來回屋去，醫生都在下邊，呆會兒我給你求求情，看能不能剖了。我就乖乖跟著回來，她說你等等。10點多醫生來了，說準備手術，我高興的直哭起來，結果是給鄰床一個開九指不開了的。我怕了，然后就瘋狂拉住大夫的衣服：反正要做，做一個也是做，二個也做，求求你了。她說，“沒見到你這樣的，怎么這么煩哪。”看她要走，沒希望了，我跪下了：我沒尊嚴了，求你了(哭……)我從沒給人下過跪，我已經不要尊嚴了……(哭……)“你干嗎不要尊嚴？！”我說我實在受不了了。“不可能，怎么受不了！”她走，我就追出去。我說，媽，你快求大夫給我剖了吧，媽也哭著求，她理也不理就走。

　[1]　[2]　[下一頁]