受訪人：羅淑敏

　　年　齡：43歲

　　受教育程度：高中

　　婚煙狀況：1984年結婚

　　健康情況：1984年生育頭胎，做人流多次

　　職　業(yè)：商店營業(yè)員

　　個人檔案

　　掏孩子那會兒特別難受，好像心肝都被撮出來，不是疼，是撕裂……我現(xiàn)在特別同情那些不能生育的女人。現(xiàn)在明白了，女人生育那么痛苦、流血、冒生命危險，為什么她們都不再提那段疼，是因為值得，心甘情愿經(jīng)歷這樣的歷程，去獲得做母親的資格

　　10年前我生孩子時，剖腹產(chǎn)還沒現(xiàn)在這么“普及”。聽醫(yī)生說必須剖，心里挺別扭的。丈夫說，咱跪也跪了，草也熏了，不管用還得聽醫(yī)生的。

　　因胎位不正，為了能不剖，從懷孕六七個月開始，把什么招兒都用盡了。先是看一張圖，膝蓋跪著，胳膊肘這么撐著，每天趴半小時。那時瘦，床上涼席把我胳膊磨得呀全是血，老傷沒好又來新傷。然后趴完又拿艾草熏小腳趾。我彎不下腰，丈夫就搬一小板凳幫著熏，我被熏著熏著睡著了，他就那么熬著，說時間越長越管用。

　　有人告訴我，熏完得到醫(yī)院讓醫(yī)生用大毛巾固定住。我就縫了條特大毛巾帶到醫(yī)院，可醫(yī)生沒要，我也不敢問，心想現(xiàn)在不用這個了。醫(yī)生說孩子頭朝下，調過來了。

　　臨近生產(chǎn)，肚子大鬧天宮似的厲害，醫(yī)生一查又不正了，說：“你不能再跪，月份大，臍帶容易纏脖，那樣胎兒危險，只能剖。”我當時一聽心里就對他特埋怨，心說你早把毛巾給我用上不就好了。

　　算我倒霉，只有去挨刀。我在那十幾人的大病房里還真是特別，人家都是自己生的。看前前后后都是不丁點的小孩，看媽媽抱著親的呀，還自言自語，什么我的小貓咪，聽著肉麻。14床36歲是高齡產(chǎn)婦，那晚剛自己生的，看她彎著腰還要去看孩子，覺得她們都有點神經(jīng)，我當時挺冷眼旁觀，覺得自己跟她們不一樣，挺大氣不這么婆婆媽媽。早早把丈夫打發(fā)走了，不是明早才剖嘛。

　　正想著，肚子就開疼了。身邊沒認識的人，一下就覺得特孤單，面臨的事不知深淺，陌生又恐怖。獨自面臨一件挺大的事，心里擔心能不能熬到早9點，得讓護士知道，我就慢慢挪到護士值班室。說完又自覺坐床上躺下。啥事沒有就等肚子疼，想起女友說她生時兩手抓欄桿，就先找好欄桿。熄燈時，疼得已經(jīng)滿臉大汗，也沒敢叫。腦子什么也沒有，只有下陣是什么時候疼。終于來了個人問我家住哪？說今晚剖。

　　黑暗里有一小車咕嚕咕嚕推過來，4床！那時感覺就是有病該治病，作手術就不疼了，根本想不到做母親這回事兒。快推進手術室時看到丈夫，特別想哭，覺得自己特可憐，被誰推往哪兒推都不知道，孤單、委屈，還沒等眼淚掉下來，丈夫又不見了。這時已經(jīng)晚3點，要是正常生，從晚8點疼到現(xiàn)在，醫(yī)生會來看看宮口開沒開，因為剖，沒有人理你，我心里那個慌就甭提了。現(xiàn)在身邊有醫(yī)生反而踏實下來。

　　聽醫(yī)生說：“好，咱們最后來個薄皮的！”手術臺上一放，我當時反應出一個詞“羔羊放到了案板上”，任人割。有人往我腳上扎針，一邊扎一邊聊天，吃的什么，餃子怎么不好吃，我本來昏昏沉沉疼得沒氣力，突然被針扎得一激靈，啊地叫了一聲，他們就訓我：喊什么喊，不就是有點疼嗎！其實我根本不知怎么回事，本能的反應。整個胳膊腿都被綁住了，只留中間一塊肉在案板上，任怎么折騰你也不知道。只感覺頭上邊站著個醫(yī)生，她時不時跟我說兩句話，說別急一會就出來了，她每說兩句我就嗯嗯答應一聲。一是有人跟你說話、關心你，你不完全是塊肉；二是讓自己清醒點。我努力答應，實際腦子里是昏的，什么也反應不出來，但好像知道幾個人正在我肚子上進行一場戰(zhàn)爭。孤獨感最強烈，所以每聽到一句話我就回應她，希望她再跟你說話，她說馬上孩子就出來了，我才有點明白，今兒躺這兒干嗎來了，噢，我才想起來，是為孩子，要有一個孩子。

　　她說一句我就清醒一點。掏孩子那會兒特別難受，好像心肝都被撮出來，不是疼，是撕裂。撕裂的感覺稍有點輕時，醫(yī)生說“孩子出來了！”接下來我迷迷糊糊好像在云端里聽下面的醫(yī)生說“這孩子不哭！”我馬上想到臍帶這個字，是不是趴的太厲害了？只一想腦子又一片空白。然后又聽醫(yī)生說：拍拍！然后就聽到特微弱的哭聲。我好像在遙遠的云端里，與我不太相干的感覺，我想，噢，臍帶從孩子脖上掉下來了。正云里霧里時，聽說看看你的孩子，我努力又從云里睜開眼，特沒力氣地說：噢，是個女孩呀。

　　接下來的過程記憶特別模糊，也不知是怎么回到了病房，看到丈夫等在那里，清醒過來，沒有一點喜悅，他說你是做媽媽的人啦，該高興，我實在忍不住，大半夜抱住丈夫突然莫名其妙大哭起來……

　　接下來三天不能下床，也不讓家屬來。除了看到自己肚子塌了，生活不能自理，壓根兒想不起孩子。對面的3床總是沒完沒了地跟一小不點孩子說話，她還有更神經(jīng)的舉動，每次醫(yī)生從嬰兒室把嬰兒推進病房，不是都放在小車里嘛，像碼包子似的，上面一層，底下一層，她呢怕女兒腦子被咕嚕車震著，每天都提早站到嬰兒室外等著，她不要把孩子放車里，要自己抱進來。我想她一定有神經(jīng)病。

　[1]　[2]　[3]　[下一頁]