受訪人：李淑蘋(甘肅省甘谷縣)

　　年齡：36歲

　　受教育程度：大專

　　婚姻狀況：結婚15年，1984年結婚

　　健康情況：1986年生育頭胎

　　職業：警察

　　個人檔案

　　我連叫的力氣也沒了，一陣眩暈一陣痛，大夫在我身上打多少針，全不覺得，意識模糊、思維紊亂，全身像面條。“好了，看到頭頂了！”頓時全身被撕裂、被肢解的劇疼，潛意識中已覺自己的五臟六腑全被撕拉出體外，身子就像一只吹鼓起的氣球，墜在無邊無際的云霧中，聲音距我是那么遙遠……

　　在家生產

　　跟同齡人比，我生娃的經歷算得上特別———在家生產。別看我們這是偏遠地區，但同齡的鄉下人也大多進鄉衛生院生產，何況我畢竟生活在縣城里。警察？不，這跟職業沒什么關系，當警察的是膽大。磨煉的，生娃我可沒磨煉過，頭一回呀！

　　我不敢問娃是從哪生的

　　要說我有多傻，你可能都不信，娃快生了，我還不知道娃從哪兒生出來。我只記得當年大姨的兒媳比我早一年結婚，她快生時就問姨：“娃從哪兒生出來？是胳肢窩里嗎？”大姨就惱火地說：“哪有兒媳跟婆婆問這個的？該生的時候娃自己就出來了！”要說我其它事膽大，可這生娃的事，真沒有去問別人的那個膽子。從懷孕開始就一直模模糊糊覺得，生娃是件微妙的事，瓜熟蒂落，到時候娃會自己蹦出來。

　　因為在我的(作為女人的)成長經歷中，一切都是像小河水一樣自然流淌的，不需要什么特別加工。小學中學時從沒上過生理衛生課，媽也從沒告訴過我什么。這樣女娃自身微小的變化就很少被發現。大的變化要自己悄悄隱藏起來。胸罩是偷著跟比自己大的同學那兒學著做的，用一塊布緊緊地把胸束平。當時有膽大的同學開玩笑說：“呀，看看咱們女生的胸前，個個像綁了一塊木塊。”來例假，都說“我倒霉啦。”那時，倒是真隱隱感覺到，做女人是要準備吃苦受罪的，這是命里安排。

　　小時候縣城惟一的書店從沒有這方面的書，要不是從一塊長大的同學那兒，斷斷續續聽到一些讓人臉紅心跳的話，頭腦里真是一片空白，連懷孕時都羞于跟同事交流。

　　這么傻，我哪兒敢有主意，我只覺得從懷上娃，我就不是我了，我是婆婆的兒媳婦，婆婆會精心安排我，伺候我，為我做主。丈夫也是這么想的，他說有他媽他就放心，他在不在都幫不上什么忙。

　　婆婆不讓我到醫院生產

　　從懷上娃的30多天開始，強烈的妊娠反應一直持續到7個多月時才有好轉，吃什么都吐，到第三個月時不得不進醫院輸液維持著，使本來在警校摔打得非常皮實，從來連個頭痛腦熱也沒得過的我，弱不禁風，走起路來只覺得輕飄飄的。人見我說：“沒見過你這樣懷娃的。”

　　我媽和奶奶是世上最疼愛我的兩個人，她們見我這樣，天天往我婆家和我單位跑，一會兒送點我愛吃的小菜，一會兒送盒餃子，媽總是苦苦勸我吃點，說吃了娘家的餃子生娃快。

　　我體質太差，醫院里勸我早休早住院便于觀察。每次婦檢都是有婆婆跟著，最后這次聽完醫生的勸告，婆婆不吭氣，拉上我出了門急急地說：“咱說出大天也不能在醫院生！”我有點犯暈：那能到哪兒生？婆婆堅定地說：“在家生！”

　　我把婆婆的決定告訴來家看我的媽。媽說：“姑娘出嫁了，我們怎么舍不得，也必須尊重婆家的意見，娘家的人不好指手劃腳，讓人家笑話咱不懂規矩。把你嫁給人家，就是人家的人了，大事人家擔著。我們只能是瞎操心。”

　　我跟丈夫說婆婆的主意，丈夫說，“聽我媽的沒錯”。他還說，他認為我是媳婦里最幸運的媳婦，別人家的兒媳生娃，婆婆往醫院一送，只管送送飯。可我媽得為咱操多大心呀。丈夫是出名的大孝子，我也特別能體會他對媽的那份感激。其實，生產前雖然我并不知婆婆為什么非要我在家生的原因，但從婆婆對我的精心照顧里，我也能感受到她老人家對我的愛心。

　　大兒媳在醫院生產差點送命

　　我是產后才從婆婆那兒知道大嫂(婆婆大兒媳)在醫院生產差點送命的事。

　　我的大嫂在學校是一位品學兼優的好學生，高中畢業后，為了照顧父母，讓妹妹繼續上學，就在本村當了一名小學教師。她跟當時在鐵路上工作的大哥結婚后，1976年生第一胎。她是個很有主見的人，盡管當時有一部分人在家生產，請大夫打針包扎，可她相信醫療技術對人生命的重要性。臨產前幾天她就住進了醫院。大嫂躺在產床上生產時，粗心的大夫將一對雙胞胎當成一個胎兒了，當第一個胎兒立生(腿腳先出來)時，手忙腳亂的大夫護士們就使勁往外拉，怎么也拉不出來，七折騰八折騰，結果胎兒被拉出時，兩個胎兒的頭和脖子纏在一起，一個也沒活。

　　大嫂昏死過去了幾次，身下撕裂縫了15針，打針時臀部又嚴重感染，紅腫的半個屁股爛了一個大洞。她痛不欲生，整整哭了一個月子。她發誓再也不生娃了。可過了四、五年后，她又生了一個姑娘，這次，她是在家生的。

　　我的生產跟大嫂頭胎生產事故整整相隔10年。1976年—1986年。我想，像1976年那樣的動蕩時候，大嫂真是投錯了門檻，到處一片混亂時，只有自家才相對安全。婆婆深受刺激，世道再變，家永遠是最安全的，這是婆婆堅信不疑的。更何況，婆婆就是躺在家里生產一胎又一胎，“沒什么好怕的，女人都是這樣過來的”這是我生產前婆婆對我的教育。

　　婆婆經歷過兩次坐空“月子”

　　婆婆今年71歲，她一生有過8次生育史。解放后上過幾天掃盲班的婆婆，提起她的生育史十分平淡，倒像在講別人的故事。

　　她生的第一、二胎都在解放前，因“四六風”娃死了。后來還有一次沒結果的，現在她有兩男三女五個孩子。17歲結婚時，她的娘家、婆家的條件在當地還算中上等人家，但生娃這事兒多少年就是那規矩，把火炕上的席子撤掉，鋪上一層細黃土，把燒化的草木灰用一塊舊布縫制成“灰袋”，讓產婦坐在上面消毒，娃用破布包著放在土炕上。接生婆把剪刀放在火上燒一會兒，再用一塊布擦一擦就算消過毒了。“產婦和娃在燒熱的火炕上被灰土摸得不成人樣”，婆婆向我比劃著，“開始沒經驗侍候娃，兩次都坐空月子(孩子夭折)”。

　　我真想象不出她是怎么熬過來的。婆婆生第三胎也就是我們的大哥時是1952年，當時公公在縣委工作，干部家屬生娃多數去醫院，但她還是在自家生的，以后幾個都是。她說一般她生過娃后第三天就下地做飯了。她還說，那時的女人都那樣，哪有現在的人嬌貴，一輩子生娃一、兩次，計劃生育真把你們給徹底解放了。

　　苦熬五天

　　婆婆為我生產真是操碎了心。我現在想想，她老人家是故意在我生前不跟我提大嫂生娃的事，怕嚇著我；說起自己的生產也輕描淡寫，有意灌輸給我：生娃是瓜熟蒂落的事。然后因為我們這輩人的“嬌貴”，又特意請來了一位退休醫生幫著助產。

　　孩子是1986年元月28日18時39分生下的。可在24日就開始腰痛、肚子疼，晚上羊水破了，宮不縮口不開，醫生也沒法，只好將一個褥子疊厚墊在屁股下，抬高臀部，慢慢等著，我眼睜睜倒躺著，痛時就縮縮脖子，怕羞，還不敢出聲叫。飯吃不下，水不讓多喝，胳膊上吊著液體。我不停的痛，大夫就不停地測量、檢查，就是不見動靜。25日一天，似是痛一陣接著一陣，可以忍受，我暗下決心，不到痛得萬不得已，決不出聲叫。飯由婆婆一口一口地喂，就這么倒躺著不知什么時候到頭？