躺下去后我才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成了放在案板上的五花肉。比之在手術(shù)室，現(xiàn)在的我，更加的無助。因為很快，我就被五花大綁地“捆”了起來，幾乎沒有一處可以活動的地方。一群護士魚貫而來，各司其職，手下麻利地干著活，禮貌而程序化。沒有解釋，也沒有說明。她們像機器人輸入了固定的程序般，只顧往我的身上實施就行了。

　　左胳膊綁上了自動測壓儀，蜿蜒的管子連接著放在床頭左邊的儀器上，像個八爪魚。那魚間歇地發(fā)出陣陣轟響，似在大喘氣。右胳膊上吊著消炎藥。鎮(zhèn)痛棒以前是背在脊背上的，現(xiàn)在直接將管子插在了消炎藥的管子里，倒還省事。腹部像一片河塘，松軟地灘著沙子。右下方剛剛開過刀的地方貼著紗布，還感覺不到什么疼痛。那麻醉藥的效力還沒有完全消失。一陣忙亂之后，河塘被裹成了粽子。松軟的腹部被護士們勒上了兩邊帶松緊的腹帶，腹帶上還壓上了沙袋。原本已經(jīng)輕飄飄的腹部重新沉重了起來，而我卻并不感覺到這沉重是一種負累。這種捆綁在這個時候，卻比松弛更舒適。

　　現(xiàn)在，我像一個大粽子。除了手指可以輕微彎曲，脖子可以少許轉(zhuǎn)動外，我像一尊雕塑。窗外烈日炎炎，屋內(nèi)卻熱氣騰騰，我渾身冒著熱氣，像一座微型小鍋爐，到處都汪著汗水。漸漸地，鎮(zhèn)痛棒里釋放出的麻藥起了作用，我有了間歇的暈眩感。腿像兩根樹樁子，直挺挺的躺著，僵硬麻木，甚至連腳背都喪失了感覺。這個時候，如果有人撫摸一下它，我將感激不盡。

　　我的周圍都是人。他們興奮地看著我，每個人似乎都在說話。我開始是昏迷的，不知道什么時候醒了。那些說話的聲音漸漸地又都能聽得見了。我就張開嘴插上兩句話。他們都轉(zhuǎn)眼看著我，說，啊，醒了。我興奮了起來，又接著說了起來。一句接著一句，不停嘴。我說我不害怕。我說手術(shù)其實很簡單。我說我疼死了。他們都阻止我，讓我不要說話，閉上眼睛養(yǎng)神。我是想閉上眼睛的，可血液中卻奔突著異常敏感的液體。后來我突然想到，一定是哪一種藥物里有興奮劑。

　　我的眼珠子到處轉(zhuǎn)悠——我的孩子呢？我還沒有看到我的兒子呢！我的兒子怎么還不出現(xiàn)？門開了。護士抱著一個包裹走了進來。所有的人都會聚到了對面的床上。粉紅包單里是一個穿粉紅小衣的黑發(fā)男孩，剛剛洗過油澡，渾身格外干凈，閉著眼睛，撇著嘴，手腕腳腕處掛著藍色的橡膠鏈子，上面寫著母親的名字和他出生的時間、體重、身高。

　　丁燕的兒子：出生于2005年5月20日12點，體重3650克，身長50公分。護士當(dāng)著大家的面開始檢查丁丁的身體，眼、耳、口、鼻、胳膊、大腿、生殖器……一切都正常，最后，他獲得了綜合評定9分！(滿分10分)

　　大家輪流將丁丁抱起，嘴里發(fā)出“嘖嘖”的驚嘆聲。他們都長出了一口氣——他是完美的，大手大腳，沒有多余的手指，也沒有缺少什么零件。在他的大腿努力踢動時，十個粉紅得幾近透明的腳趾分得很開。突然，他開始咂起嘴來——“嘖嘖”“嘖嘖”，這聲音巨大而響亮，且連續(xù)不斷。圍繞著他的人都笑了——哦，丁丁同志餓了。我們餓了。我們要吃，吃……這一群大人手忙腳亂地開始找碗找勺子沖奶粉，最后，由剛當(dāng)上爸爸的宋宋用小勺喂他喝。他一直不愿意睜開眼睛，卻將小嘴張得很大，一口口將那勺子中的奶粉*得干干凈凈。嘿，嘿……大家都笑了，說，他可真能吃呀……

　　他們都看著他。他似乎是他們的。這個時候，我真想大喊一聲：讓我看看我的孩子！他不是你們的玩具，他是我的！可他們不理我。他們都被那個小東西吸引著，仿佛看到了自己的過去。他們一直歡聲笑語地驚嘆著：他，這么小，這么厲害，這么強的食欲……我偷偷地笑了：他們不了解他。他是我的。只有我一個人知道，他是多么能吃。過去在我的肚子里，他就那么能吃。現(xiàn)在，他已經(jīng)餓了那么久，給點奶粉，當(dāng)然要吃得嘖嘖響……

　　終于輪到了我。可是我卻無法正視他。這個時候，丁丁被放在了那個帶輪子的小床上，推到了我的床頭邊。我斜視著他——一個小小的肉團團。他是我的孩子——他是一個那么小，但卻長得那么完美的嬰兒。他終于出現(xiàn)在了我的眼前。濃密的黑發(fā)像豎立著的羽毛。綻開的嘴唇像一朵花瓣。還有那透明的鼻梁里散發(fā)出的呼吸，是一陣微風(fēng)吹過。他的眼簾那么長，關(guān)閉著一個神秘的夢想世界。小胳膊縮在睡袋里，只能看到小小的手指。粉紅透明。那是撥動世界的手指——誰能輕視它！

　　他是兒子。我的兒子。在今后很長的一段時間里，我都將和這個男人一起生活。相互陪伴。相互玩耍。我將抱著他，背著他。他將依賴我，思念我。在此之前，沒有任何一個人和我這樣親密。當(dāng)我和我的母親有過如此親密之時，我是混沌的；而現(xiàn)在，我突然被一種巨大而嶄新的幸福裹脅著。他——是我的，是由我的身體創(chuàng)造的這么一個活生生的小人兒。有著和我一樣的黑頭發(fā)。手指修長。那是我們身體上最漂亮的部分。現(xiàn)在，我們終于見面了。

　　陽光下，他的眉毛是金色的。臉上的絨毛是金色的。他是一個毛絨絨的孩子。他還是閉著眼睛。捏緊的小拳頭是冰涼的。再摸那腳趾，一樣冰涼。他們說，剛出生的孩子就是這樣——熱力不能迅速地傳導(dǎo)到神經(jīng)末梢。酷熱的5月底，他還穿著夾層的粉紅衣服，但卻手腳冰涼。我的孩子。我伸出手指去摸他的臉，卻驀然發(fā)現(xiàn)：我的右手手指竟然沒有一點感覺！我吃了一驚。突然看到了那放在枕頭邊的鎮(zhèn)痛棒。是的。一定是那掛在胳膊上的鎮(zhèn)痛棒釋放出的麻醉藥劑讓我處于麻木狀態(tài)！而我卻無法將左手彎過來。我雖然用右手手指撫摸到了他，但卻沒有享受到接觸的快樂。我委屈極了。簡直想哭。