讓我們暫停片刻，仔細(xì)思考一下全天候新聞報(bào)道的意義：每周7天，每天24個(gè)小時(shí)不間斷的新聞節(jié)目。從電視臺(tái)的角度考慮，究竟怎樣才能吸引人們收看這樣的節(jié)目呢？

　　辦法非常簡(jiǎn)單。選擇富有刺激性的故事內(nèi)容，用嚴(yán)肅真誠(chéng)的方式去播報(bào)，就好像電視臺(tái)真的是在為觀眾考慮一樣。把令人揪心的東西匯集到一起，翻來(lái)覆去地播出，湊成一期又一期讓人欲罷不能的“專題”。只要故事具有足夠的吸引力，觀眾就不會(huì)想換臺(tái)。同一個(gè)故事可以編排成很多期連續(xù)的節(jié)目，每一期只添加一點(diǎn)點(diǎn)新信息，大部分則是重復(fù)原先的內(nèi)容。那么，什么樣的故事最容易達(dá)到這樣的效果？答案是：走失的孩子。

　　“走失的孩子會(huì)讓每一個(gè)人都感到擔(dān)憂。”說(shuō)這句話的是一位有線電視節(jié)目的制片人，我不能在此透露她的名字，因?yàn)樗匀辉趶氖码娨暪?jié)目制作(盡管她自己對(duì)此并不感到開心)?！疤貏e是在所有當(dāng)事人都顯得無(wú)比‘平凡’的情況下，觀眾最容易受到感染。他們會(huì)想：‘我也可能碰上同樣的事情?！边@里的“我”通常是指處于社會(huì)中層或中上層的人。

　　這類節(jié)目的始祖是1983年的兩集專題紀(jì)錄片《亞當(dāng)》(Adam)，故事主角的原型是6歲的亞當(dāng)·沃爾什，他于1981年在佛羅里達(dá)州的一家百貨商店里被人拐走，然后被殺害。僅僅是敲這幾行字，就讓我感到難受了。

　　這部同樣收視率奇高的紀(jì)錄片讓整個(gè)美國(guó)認(rèn)識(shí)了亞當(dāng)?shù)母赣H約翰·沃爾什，在片子的結(jié)尾，他跟妻子一起出場(chǎng)，手里捧著美國(guó)各地許多失蹤孩子的照片。在此之后，沃爾什繼續(xù)為兒童安全奔走呼告，不僅擔(dān)任法制節(jié)目《全美通緝令》(America’s Most Wanted)的主播，還參與了美國(guó)國(guó)家失蹤與受虐兒童援助中心(National Center for Missing and Exploited Children)的創(chuàng)建。你每天吃早餐時(shí)，電視上播放的很可能就是這些孩子的故事。

　　“整個(gè)‘牛奶包裝盒現(xiàn)象’就是從那時(shí)開始的?！睖丈f(shuō)。的確，許多牛奶供應(yīng)商都開始在產(chǎn)品包裝盒外面印上失蹤孩子的照片，但卻并不會(huì)注明這些孩子究竟是被陌生人綁架了(概率非常低)，還是被離婚后的父母中的一方帶走了(概率要高得多)，或者離家出走了(概率同樣很高)。每天早晨，當(dāng)我們把牛奶倒進(jìn)麥片里時(shí)，包裝盒上的“孩子”就沉默地看著我們。這樣就營(yíng)造出一種氣氛，似乎在美國(guó)各地有幾百萬(wàn)孩子都已經(jīng)失蹤了，為我們今天對(duì)孩子遭到綁架產(chǎn)生恐懼感打下了基礎(chǔ)。

　　我在這里必須再?gòu)?qiáng)調(diào)一次—以后還要繼續(xù)反復(fù)強(qiáng)調(diào)—這種恐懼完全沒(méi)有事實(shí)基礎(chǔ)。國(guó)家失蹤與受虐兒童援助中心提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，兒童遭陌生人綁架并殺害的概率多年來(lái)一直穩(wěn)定在1/1 500 000左右，從未發(fā)生過(guò)明顯的波動(dòng)。換句話說(shuō)，任何一個(gè)美國(guó)孩子被陌生人綁架并殺害的概率只有0.00007%。按照《如何生活才是危險(xiǎn)的》(How to Live Dangerously)一書作者、英國(guó)人沃里克·凱恩斯的說(shuō)法，假如你真心想讓你的孩子被陌生人綁架，那你得讓孩子一個(gè)人在外面待上多久才能讓這樣的事情發(fā)生呢？

　　答案是：大約需要75萬(wàn)年。

　　雖然，小概率事件也不是根本不會(huì)發(fā)生的，但在20世紀(jì)80年代之后，每一樁這樣的案件都會(huì)被電視媒體大肆渲染，成為連續(xù)幾個(gè)月甚至幾年的核心話題。直到今天，6歲“選美小皇后”瓊貝尼特·拉姆齊被害一案仍有爭(zhēng)議。電視等媒體把伊麗莎白·斯馬特、馬迪·麥卡恩和凱利·安東尼等孩子遇害的故事弄得家喻戶曉，讓我們都覺(jué)得這樣的事情離我們的生活非常近，隨時(shí)都有可能發(fā)生。我們的潛意識(shí)里已經(jīng)形成了這樣的概念：孩子被拐走、被殺害是社會(huì)上經(jīng)常發(fā)生的事情，而電視上報(bào)道的案件只不過(guò)是“又一起案子”。每當(dāng)有新的此類節(jié)目問(wèn)世，都會(huì)讓我們的偏見(jiàn)變得更加根深蒂固。

　　所以，每當(dāng)你考慮要不要允許孩子跟小伙伴們一起去電子游戲廳時(shí)，總會(huì)不由自主地想起亞當(dāng)·沃爾什被拐騙并被殺害的案例，盡管那是30年前發(fā)生的事情了。每天都有上百萬(wàn)的父母拖著不情愿的孩子去逛商場(chǎng)，一旦孩子離開身邊，這些父母就會(huì)變得非常緊張，盡管他們很快會(huì)在玩具專柜前找回孩子，而且什么事情都沒(méi)有發(fā)生。事實(shí)上，真正的悲劇性事件發(fā)生概率非常低，我們需要時(shí)刻記住這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，讓我們?cè)賮?lái)聽一聽電視業(yè)界人士的說(shuō)法。