○也許我們不總是清楚自己的感覺(jué)。

　　○坦白自己的糟糕感覺(jué)其實(shí)是一種釋放。

　　○我們也需要獨(dú)立于孩子之外的生活。

　　○為人父母的首要職責(zé)應(yīng)該是：對(duì)自己負(fù)責(zé)。

　　我一直在翻閱自己的筆記。每次讀到吉諾特博士關(guān)于父母感覺(jué)的評(píng)論時(shí)，我都驚訝得寒毛直豎。

　　父母應(yīng)該尊重自己的限度。

　　我們可以表現(xiàn)得比自己感覺(jué)的更和藹，但不要過(guò)度。

　　重要的是接受我們當(dāng)下的實(shí)際感覺(jué)。

　　最好能夠真摯地對(duì)待我們的孩子。

　　為什么我會(huì)對(duì)這些話反響強(qiáng)烈呢？他們看上去很有道理--很有邏輯。我又研究了一遍，然后明白了其后的含義，這些說(shuō)法的共同前提是假定一個(gè)人一直清楚他的真實(shí)感覺(jué)。我越仔細(xì)琢磨，就越不自在，也許我不總是清楚自己的感覺(jué)！

　　這個(gè)念頭讓我心神不安。我試著安慰自己："胡說(shuō)八道！當(dāng)你面對(duì)很多爭(zhēng)論的熱點(diǎn)問(wèn)題時(shí)，你非常明白自己的感覺(jué)--比如婦女解放、大麻合法化、福利立法、中東危機(jī)、公共汽車(chē)運(yùn)輸、男女共享學(xué)校寢室等等。你一向沒(méi)有那么軟弱，你是個(gè)性格鮮明的人！"

　　但是，我不能確信。內(nèi)心深處，我知道自己的困惑源自何方--來(lái)自孩子們。哪怕只跟一個(gè)孩子打交道，我所有鮮明的觀點(diǎn)也會(huì)消失殆盡。

　　只要有孩子介入，我的內(nèi)心機(jī)制--我指望它發(fā)出信號(hào)，告訴我自己是何種感覺(jué)--似乎會(huì)完全失效。

　　這簡(jiǎn)直有點(diǎn)滑稽，滑稽的是我本人，身為一個(gè)非常盡心地想幫助子女、希望了解子女感覺(jué)的母親，卻弄不懂自己的感覺(jué)。

　　拿上個(gè)星期天來(lái)說(shuō)吧。我正蜷縮著看報(bào)紙，孩子們沖進(jìn)來(lái)，說(shuō)"媽媽?zhuān)职执饝?yīng)帶我們?nèi)コ员苛埽F(xiàn)在他又說(shuō)不想去了，因?yàn)樗枰幌挛绲臅r(shí)間付賬單！"我想，"他們很想去吃，我來(lái)帶他們?nèi)ァ?我把報(bào)紙推到一邊，從暖和的沙發(fā)上起來(lái)。接下來(lái)我說(shuō)了這些話：

　　好的，大家都到車(chē)上去。

　　孩子們！請(qǐng)小點(diǎn)聲！

　　好吧，你們自己決定，想吃什么口味的？

　　小心！都化在汽車(chē)座位上了！

　　他們沒(méi)有你想要的口味，你就要抱怨個(gè)不停嗎？

　　快沒(méi)時(shí)間了！實(shí)際上，再不點(diǎn)，就什么口味都沒(méi)有了。

　　本來(lái)好端端的一頓冰淇淋大餐，最后以埋怨收?qǐng)觥?/p>

　　發(fā)生了什么？

　　我確實(shí)把報(bào)紙推到了一邊，試圖當(dāng)個(gè)"和善"的媽媽?zhuān)屆總€(gè)人都高興，但最后每個(gè)人都不滿(mǎn)意。顯然，我錯(cuò)誤判斷了自己的感覺(jué)。我覺(jué)得自己很"和善"，也許我的實(shí)際感覺(jué)是"厭煩"--只是自己不知道而已。

　　想想看！任何置身事內(nèi)、承擔(dān)重大責(zé)任的人都不能忽視自己的真實(shí)感覺(jué)！一位外科醫(yī)生總不能屈服于壓力，非要做所謂的"好人"。每天多做幾個(gè)手術(shù)，這樣對(duì)病人可不安全。

　　走鋼絲的雜技演員在感覺(jué)鋼絲亂顫的時(shí)候，也不會(huì)冒險(xiǎn)上去嘗試，因?yàn)檫@也可能是他最后一次表演。沒(méi)有一位卡車(chē)司機(jī)會(huì)在覺(jué)得眼睛睜不開(kāi)的時(shí)候整夜開(kāi)車(chē)，這樣做，他也許永遠(yuǎn)到不了目的地。但是，我這個(gè)身負(fù)撫育人類(lèi)后代重任的母親，卻一次次地忽視自己的感覺(jué)，從不考慮后果。

　　當(dāng)牽扯到孩子時(shí)，我是怎樣忘記自己的感覺(jué)的呢？為什么我總是違拗自己的心意扮演不喜歡的角色呢？有什么東西在阻礙我？

　　我想起自己的父母。他們似乎從未如此困擾。面對(duì)孩子，他們確切地知道自己的感覺(jué)。下面的說(shuō)法我經(jīng)常聽(tīng)到：孩子是我們的全部。他們的健康和快樂(lè)是我們最關(guān)心的。

　　他們的生活就是全然的奉獻(xiàn)：孩子永遠(yuǎn)是他們考慮的第一件事，也是最后一件事。

　　我對(duì)這些又有什么感覺(jué)呢？當(dāng)然是抗拒的！我是現(xiàn)代社會(huì)的母親，我要尋找新的生活方式。我已經(jīng)超越了那些老派、自我奉獻(xiàn)的狹隘觀念，不是嗎？可是，為什么當(dāng)某些想法(我父母避之惟恐不及的想法)在心里浮現(xiàn)時(shí)，我會(huì)覺(jué)得不自在？

　　我想要自己的生活，獨(dú)立于孩子之外。

　　撫養(yǎng)后代也許是個(gè)神圣的目標(biāo)--但是有時(shí)我不太在乎。

　　我困在每天的固定程序里--孩子們還那么小；我的路還很長(zhǎng)。

　　有時(shí)我甚至不喜歡自己的孩子。

　　當(dāng)我把這些想法放在一起，與我父母的"一切為了孩子"觀念進(jìn)行比較時(shí)，我會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)怪物。

　　大眾傳媒也沒(méi)有幫助我增強(qiáng)自信，廣播、電視、雜志都在向父母宣揚(yáng)下面這些可能讓人氣餒的信息：

　　撫養(yǎng)孩子應(yīng)該是自然、同步、快樂(lè)的體驗(yàn)。(噢，雖然有時(shí)遇到困難，但是用一點(diǎn)小幽默你就可以趕走暴風(fēng)雨。)

　　一個(gè)人必須學(xué)習(xí)如何放松。放松的父母才能培養(yǎng)出放松的孩子。

　　父母唯一需要的就是"更上一層樓"：更靈活、更有想象力、更理解人、更風(fēng)趣、更有智慧。

　　還要做更多的事！帶孩子遠(yuǎn)足。給孩子玩具。跟孩子玩，讓他們快樂(lè)并開(kāi)發(fā)智力。用親手制作的午餐便當(dāng)帶給孩子驚喜。成為居家母親。成為社區(qū)領(lǐng)袖。成為孩子的模范。成為超級(jí)母親！

　　我突然意識(shí)到，上一代人的父母和現(xiàn)在的父母有很多驚人地相似之處。他們都必須做出一定的犧牲，這種犧牲看起來(lái)放在圣人或者殉道者身上才更加合適。但是，過(guò)去的時(shí)候，至少人們會(huì)給你頒發(fā)一個(gè)"圣人"稱(chēng)號(hào)。如今，社會(huì)期望我們付出更多、努力更多--同時(shí)還要面帶微笑。每一代的父母都不能抱怨。我自己的真實(shí)感覺(jué)與人們告訴我應(yīng)該是什么感覺(jué)之間的差異，讓我仿佛深陷囚籠，動(dòng)彈不得。

　　吉諾特博士經(jīng)常說(shuō)："父母總會(huì)有不必要的負(fù)罪感。"我的負(fù)罪感也許是沒(méi)必要的，但是確實(shí)存在--驅(qū)趕著我要做得比自己想的更好；逼迫我在分毫不剩的時(shí)候付出更多；促使我突破自己的極限，卻很少允許我奢侈地回味自己的真實(shí)感受。

　　我產(chǎn)生了一個(gè)驚人的想法。我已經(jīng)認(rèn)可了孩子們的感覺(jué)--甚至包括負(fù)面的。難道我自己，一個(gè)成年人，面對(duì)這個(gè)敏感問(wèn)題，仍然在自我欺騙，覺(jué)得自己屬于好父母嗎？這個(gè)想法讓我激動(dòng)。我覺(jué)得終于抓住了重點(diǎn)。