那個(gè)時(shí)代，諾索夫也是中國兒童文學(xué)作家們的一個(gè)偶像。他能夠把一個(gè)孩子寫得那么像孩子。因?yàn)樵谒墓适吕铮⒆觽兌际钦嬲暮⒆樱际怯兄敲凑鎸?shí)的生命的、行為的、語言的……所以就鮮活了，就生動(dòng)了，就有趣了。這個(gè)境界在前蘇聯(lián)的兒童文學(xué)作家里，不是諾索夫一個(gè)，而是一批。

　　《馬列耶夫在學(xué)校和家里》

　　　　［前蘇聯(lián)］ 尼·諾索夫/著　　孫廣英/譯

　　　　少年兒童出版社1997年

　　在學(xué)校和家里來來回回的有趣小孩

　　蘇聯(lián)，已經(jīng)成了一個(gè)蠻陌生的詞匯了。他們自己把自己撕碎了，七零八落。核潛艇都會(huì)沉沒掉，電視塔也燒起來……看著這一條條的新聞，我們心里只有“唉……”。我算了一下，按照年紀(jì)，馬列耶夫應(yīng)該還活著，只有六十多歲吧。他看這些新聞的時(shí)候心里想一些什么呢？他小的時(shí)候數(shù)學(xué)不好，老是不及格，他為了建設(shè)祖國，總算把數(shù)學(xué)學(xué)得可以了，甚至有水平把妹妹在學(xué)的算術(shù)題也做了出來，可是他的祖國卻怎么變得不存在了，蘇聯(lián)沒有了，只剩下個(gè)前蘇聯(lián)？我們現(xiàn)在提到哪個(gè)蘇聯(lián)作家，都是說“前蘇聯(lián)”作家。諾索夫當(dāng)然毫無例外地也成了前蘇聯(lián)作家。馬列耶夫正是前蘇聯(lián)作家諾索夫小說中的一個(gè)小孩。這曾經(jīng)是一個(gè)多么出名的小孩哦！五六十年代的中國孩子，有多少都讀過他的故事。哈哈大笑地讀。然后是挺認(rèn)真地思考。然后是學(xué)習(xí)就認(rèn)真了起來。數(shù)學(xué)由不及格變?yōu)榧案瘛４鞑簧霞t領(lǐng)巾的孩子，脖子上也許就飄揚(yáng)起鮮艷的紅領(lǐng)巾了。那個(gè)時(shí)代，諾索夫也是中國兒童文學(xué)作家們的一個(gè)偶像。他能夠把一個(gè)孩子寫得那么像孩子。因?yàn)樵谒墓适吕铮⒆觽兌际钦嬲暮⒆樱际怯兄敲凑鎸?shí)的生命的、行為的、語言的……所以就鮮活了，就生動(dòng)了，就有趣了。這個(gè)境界在前蘇聯(lián)的兒童文學(xué)作家里，不是諾索夫一個(gè)，而是一批。前蘇聯(lián)的兒童文學(xué)真是非常成熟。盡管它里面有時(shí)“革命”和“真理”之類稍微多了一點(diǎn)。

　　諾索夫的這本小說叫《馬列耶夫在學(xué)校和家里》。

　　學(xué)校和家里是兒童小說最司空見慣的故事地址。兒童，小學(xué)生……他們?cè)绯咳ド蠈W(xué)，晚上回到家，不是星期天的日子，在課堂里，星期天了，在家里，這兩個(gè)空間，在他們生命路途的兩端，路途兩邊的風(fēng)景和玩耍只能是他們走到這一端，返回那一端的途經(jīng)，想逗留更長的時(shí)間總不可能，也不可以，那邊有老師在點(diǎn)名，這邊有父母的盼望，兩端的設(shè)計(jì)和安排，是人性和社會(huì)硬性規(guī)定了的精心構(gòu)思了的。哈利·波特倒是想像的，可是哈利·波特不是也先家里，后學(xué)校，上完了學(xué)，又重回家里么？既然一個(gè)巫師小孩都是在這兩個(gè)地址間走來走去，那么何況不是巫師的其他小孩、馬列耶夫？所以它不是雷同，而是遵循，不是缺乏變化，而是順理成章。重要的是誰有能耐寫出那通常本身的趣味，日常本身的意思，那每一天，那每一刻，那細(xì)碎的行動(dòng)，那心情的細(xì)節(jié)，那快樂，那苦惱。

　　對(duì)孩子來說，開學(xué)是快樂的，可是念書卻又是苦惱的。因?yàn)殚_學(xué)了，同學(xué)就又能碰到了一起，嘰嘰喳喳，說那無窮無盡的話……升入了四年級(jí)的馬列耶夫，就是這樣開開心心開始他的嘰嘰喳喳的新學(xué)期的。他們你拍我的肩膀，我拍你的背脊……表達(dá)著整整一個(gè)暑假的久違。然后就是找費(fèi)佳。然后又找萬尼亞找謝廖沙。萬尼亞總算走過來了。他們就每個(gè)人都想拍他的肩膀或者是背脊，結(jié)果馬列耶夫一拍拍在了他的后腦勺上。謝廖沙剛到，格列布也來了。曬得那么黑的格列布竟然說他這么黑是因?yàn)樗ミ^海邊了。你說說，這有多么了不起！格列布就說海究竟是什么樣子的。海呀，很大，它那么大，你在這邊岸上站著，甚至都看不見那邊的岸。一邊有岸，另一邊一點(diǎn)岸也沒有。

　　哎呀，有多么多的水呀！一句話說吧，凈是水，而且那里的太陽曬得厲害極了，連我的皮都被曬掉了。

　　你說這不是撒謊是什么？皮怎么曬得掉？

　　可是格列布說他說的全是真話。起初他也被嚇呆了，可是后來他發(fā)現(xiàn)，第一層皮的下面還有第二層皮。他身上現(xiàn)在長著的就是第二層皮。

　　沒有不散的宴席，既然開學(xué)了，也就不可能一直這樣你拍我肩膀，我拍你背脊，老是說海，說皮曬掉了。你得上課。你得做作業(yè)。你得學(xué)算術(shù)，你也得學(xué)語文。哎呀，不知什么道理，新學(xué)期開始，每一節(jié)課都顯得特別的長。馬列耶夫覺得，新學(xué)期開始，學(xué)校真應(yīng)該這樣規(guī)定，第一星期每天只上一堂課，第二星期每天上兩堂課，第三星期每天上三堂課，這樣慢慢地增加。或者也可以這樣，第一星期光上輕松的課，比如體育；第二星期體育之外還可以加上唱歌；第三星期可以加上語文；這樣一點(diǎn)一點(diǎn)增加，最后加上算術(shù)。

　　馬列耶夫的算術(shù)真是差得要命。他根本就不喜歡這玩意兒。這玩意兒哪里可以和……比如和地理課比？地理課告訴你地球上有什么山，什么河，什么海，什么洋。馬列耶夫本來以為地是平的，像一張烙餅，可現(xiàn)在知道，地根本不是平的，而是圓的，像球一樣。更有趣的是，住在地球下面的人走路的時(shí)候腳朝上，頭朝下，可是他們卻不會(huì)掉下去。但是算術(shù)整天都是在說些什么東西？“商店里有8只鋸，斧子的數(shù)目是鋸的3倍。把一半斧子和3只鋸賣給一組木工，共價(jià)84盧布。其余的斧子和鋸賣給另一組木工，共價(jià)100盧布。問一把斧子和一只鋸的價(jià)格各是多少？”

　　馬列耶夫不明白，編題目的人這樣繞來繞去繞著彎兒究竟有什么好處？商店里有8只鋸，斧子的數(shù)目是鋸的3倍，3倍不就是24只嗎？偏偏要說什么3倍！還有，把一半斧子和3只鋸賣給一組木工，共價(jià)84盧布，明明就可以寫成12把斧子的嘛！繞來繞去，把人的頭繞昏。一繞昏，你說還怎么有勁，還怎么做得出來？

　　每個(gè)人都有自己的長處和短處，喜歡和不喜歡。和馬列耶夫坐一張課桌的西什金則是不喜歡語文，成績一塌糊涂，總是2分，很想爭取3分，可是結(jié)果仍舊是2分。但是他喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，豚鼠、白鼠、烏龜，光刺猬就有三只！

　　馬列耶夫問西什金，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩在林子里采胡桃，采了120個(gè)，男孩采的比女孩采的多一倍，你說應(yīng)當(dāng)怎么辦？

　　西什金說：“把那個(gè)男孩狠狠打一頓，讓他不要欺負(fù)女孩子！”

　　“我不是問那個(gè)！我問，應(yīng)該怎樣分配，男孩子采的胡桃才能多一倍？”

　　“他們?cè)敢庠鯓臃志驮鯓臃郑銇砗臀覔v什么亂！”

　　西什金總算搞清楚這是一道題：“呸！我的豚鼠死了，那是我前天才買的，你還扯什么算術(shù)題！”

　　西什金不幫馬列耶夫算題目，卻孜孜不倦一絲不茍地教他的狗洛布吉克學(xué)數(shù)數(shù)目，而且真的教會(huì)了，一次也不數(shù)錯(cuò)。

　　洛布吉克都會(huì)數(shù)數(shù)，而且不錯(cuò)，那么西什金還能學(xué)不好語文嗎？馬列耶夫還能學(xué)不好算術(shù)嗎？

　　不過這兩個(gè)家伙就像所有的小孩一樣，一次次地下定決心，一次次地保證，可是一轉(zhuǎn)身老會(huì)把決心給忘記了，也想不起來剛才保證過什么。

　　一個(gè)個(gè)在學(xué)校和家里的日子啊。一次次地下定決心，一次次地忘記，一次次地保證，一次次想不起來……既然誰也不可能不成長，那么難道還擔(dān)心他們永遠(yuǎn)不會(huì)改變嗎？反正馬列耶夫和西什金都改變都成長了，那每一天到來和結(jié)束的時(shí)候，他們走到你面前，就總有了新的樣子。馬列耶夫不僅自己的算術(shù)今非昔比，他還正正經(jīng)經(jīng)地幫了一下西什金。你瞧瞧西什金看著自己的學(xué)生手冊(cè)時(shí)的得意樣子： 語文4分！

　　而且后來他們甚至所有的課都是5分。全部是5分啊，他們升到了五年級(jí)！