小說(shuō)的最后，彭羅德在院子里，用一把彈弓射麻雀，結(jié)果麻雀沒(méi)有射中，倒把窗戶打碎了。爸爸大發(fā)雷霆，問(wèn)這該死的彈弓是從哪兒來(lái)的。彭羅德驚惶失措地說(shuō)，這不是我的，是你的。“是格里姆姑太太今天早晨給我的，叫我把它還給你。她說(shuō)她三十五年前從你這里拿走的。她說(shuō)，你打死了她的母雞。她還說(shuō)了一些話叫我告訴你，可是我想不起來(lái)了。”

　　《男孩彭羅德的煩惱》

　　［美］ 布恩·塔金頓/著　　馬愛(ài)新/譯

　　人民文學(xué)出版社2000年

　　很多很多大人的小時(shí)候

　　彭羅德是一個(gè)男孩。十二歲。他比密西西比河邊的湯姆和哈克大，比賓夕法尼亞州潘西中學(xué)的霍爾頓小。湯姆、哈克、霍爾頓我們已經(jīng)熟悉了，彭羅德我們是陌生的。但是我們現(xiàn)在可以熟悉起他來(lái)了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)能夠讀到《男孩彭羅德的煩惱》。這是來(lái)自一本美國(guó)小說(shuō)的又一個(gè)十分有趣的美國(guó)男孩。他沒(méi)有湯姆和哈克一樣的歷險(xiǎn)，也不似霍爾頓被潘西開(kāi)除之后在紐約四處閑逛。他的頑劣是每一天每一個(gè)時(shí)刻的，從最正正經(jīng)經(jīng)的化妝上臺(tái)演出，到把柏油往人家頭上澆……

　　你記得《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》的一開(kāi)頭馬克·吐溫是怎么寫的嗎？包莉姨媽叫湯姆，“湯姆！”“湯姆！”可是沒(méi)人應(yīng)聲。原來(lái)湯姆去偷果醬吃了。包莉姨媽便要用鞭子抽他，鞭子已經(jīng)掄到空中了，湯姆說(shuō)：“哎喲！姨媽，你瞧你背后！”……一眨眼，湯姆已經(jīng)翻過(guò)木板籬笆墻，溜了。《麥田守望者》一開(kāi)始，霍爾頓是操著罵罵咧咧的粗野口氣，不干不凈地說(shuō)，你要是真想聽(tīng)我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎樣度過(guò)，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類的大衛(wèi)·科波菲爾式廢話，可我老實(shí)告訴你，我他媽的無(wú)意告訴你這一切……而第一面出現(xiàn)的彭羅德要像樣得多，他只是悶悶不樂(lè)地坐在后院的柵欄上，看著他的那條若有所思的狗。作家布思說(shuō)，這是因?yàn)樗纯唷Ｄ憧纯此哪槪衩啬獪y(cè)是不是？既然這個(gè)世界對(duì)任何事都不能好好理解，那么一個(gè)十二歲的男孩就會(huì)變得這樣的。布思就是寫這個(gè)小說(shuō)的人。彭羅德當(dāng)然不認(rèn)識(shí)布思，故事里的人通常是不認(rèn)識(shí)寫故事的人的，要不，他準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，布思哥們，理解萬(wàn)歲！

　　你說(shuō)，讓他演什么戲，朗誦著那些乏味、無(wú)聊的詞，還要化了妝上臺(tái)：“我是小蘭斯洛特·杜萊克爵士，有一副慈悲的心腸，溫柔善良，雖然我只是一個(gè)小小孩童，卻有著一副慈悲的心腸。”這種事情哪里有養(yǎng)兔子開(kāi)心？彭羅德無(wú)精打采地背著，痛恨無(wú)比地說(shuō)： 呸！結(jié)果，戲就被他演砸了。

　　一個(gè)十二歲的男孩了，還不能一個(gè)人在路上逛逛，買點(diǎn)糖吃吃，然后看場(chǎng)電影嗎？可是回到家里怎么說(shuō)？你說(shuō)你剛才上哪去了？沒(méi)辦法說(shuō)。“男孩子最痛苦的境況之一，就是每做出一個(gè)自然的舉動(dòng)，都需要找點(diǎn)借口去做解釋，這很折磨人，使人的創(chuàng)造力不斷經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)。”于是，你只好編一個(gè)假的故事來(lái)代替這個(gè)真的自然的舉動(dòng)，騙你媽騙你爸。

　　你難道讓一個(gè)男孩子漫長(zhǎng)地一天又一天，望不到頭地一個(gè)星期又一個(gè)星期，無(wú)邊無(wú)際地一個(gè)月又一個(gè)月地坐在教室里，眼睛只盯住黑板，看著那教師的后腦勺，和折磨人的算術(shù)公式，而魂靈不飛到別處去嗎？哪個(gè)男孩沒(méi)飛過(guò)，其實(shí)哪個(gè)女孩又沒(méi)飛過(guò)？彭羅德就飛了。只不過(guò)他的飛法有些不一樣。他是想像著，自己優(yōu)雅地張開(kāi)了雙臂，靈巧地劃動(dòng)空氣，飄浮在教室的半空中。同學(xué)都驚愕地尖叫起來(lái)，斯彭斯老師命令他立即回到地面上來(lái)，可是他只是滿不在乎地朝她微笑。他還干脆劃動(dòng)空氣，往私立女子學(xué)校游去。那是美麗的瑪喬麗·瓊斯的學(xué)校。她平時(shí)總是不把他彭羅德放在眼里，說(shuō)他是全城最壞的男孩，但是現(xiàn)在，當(dāng)他從她教室的窗戶飄進(jìn)去，像一只脫手的玩具氣球一樣貼著天花板飄游時(shí)，她在她的小課桌旁跪了下來(lái)，向他張開(kāi)雙臂，欽佩而愛(ài)慕地喊道：“哦，彭羅德！”可是你說(shuō)他會(huì)理睬她嗎？他隨隨便便地踢了一腳吊燈上的燈泡，冷冷地笑著飛走了，使得瑪喬麗·瓊斯只能痛苦不迭地跟在后面追……這樣，連斯彭斯老師問(wèn)他，把十七個(gè)蘋果分給三個(gè)男孩應(yīng)該怎么分法，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。還意猶未盡、神志恍惚地朝斯彭斯吼：“哦，天哪！你就不能安靜一會(huì)兒?jiǎn)幔俊苯Y(jié)果，他就只好又編一個(gè)假的故事，來(lái)向斯彭斯老師說(shuō)明剛才沒(méi)有聽(tīng)講，神志恍惚的原因。否則，斯彭斯會(huì)告訴校長(zhǎng)，那又不知會(huì)有多少麻煩。

　　所以，你說(shuō)，他彭羅德心里煩不煩？

　　所以，你說(shuō)，他彭羅德的老爹老媽，還有老師斯彭斯，還有看著他彭羅德這么一天一天在歪歪扭扭走著的其他大人又煩不煩？

　　都煩啊。

　　可是誰(shuí)要叫你去誕生這生命的呢？這些故事和煩惱正是來(lái)自這生命的。來(lái)自這十二歲的年齡，來(lái)自它的一會(huì)兒圓，一會(huì)兒方，模糊不清，模棱兩可，近朱時(shí)就紅一下，近墨了就差點(diǎn)兒黑……

　　彭羅德遇上了團(tuán)團(tuán)臉魯普，甚至還好險(xiǎn)就真的黑了那么一下。第二十二章可是把他的這個(gè)好險(xiǎn)黑了一下的過(guò)程寫得精彩絕倫了。幸虧第二十三章里，赫爾曼和維爾曼出場(chǎng)了。這黑人兄弟倆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)教訓(xùn)了魯普一通，也提醒了彭羅德的理性。他竟然跟在魯普的后面，把那一副小流氓的腔調(diào)模仿得畢肖了。他不知道這是小流氓的腔調(diào)，他覺(jué)得這是瀟灑和酷。他甚至克制不住會(huì)沖動(dòng)地一個(gè)人對(duì)著空氣滿足著這瀟灑和酷，打一個(gè)打不過(guò)他的假想敵，最后狠狠地給了他一巴掌，說(shuō)：“好了！我猜你下回該長(zhǎng)點(diǎn)記性了。”

　　讓你想笑出來(lái)。

　　而你讀著書的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比讀著我這無(wú)可奈何的第二手?jǐn)⑹龈X(jué)得幽默，更覺(jué)出一個(gè)在這種年齡的男孩的可愛(ài)、可氣、可擔(dān)憂以及其實(shí)根本不必?fù)?dān)憂。

　　果然，魯普的一頓被教訓(xùn)，使彭羅德的腦子“嘩”地亮了開(kāi)來(lái)。

　　他回到了家里。他拿著一雙閃閃發(fā)光的皮鞋出現(xiàn)在爸爸的書房里：“爸爸你看，我看到了你的皮鞋，你換拖鞋的時(shí)候扔在你房間里了，上面沾了好多灰塵。我拿到后院門廊上去好好地擦了一遍鞋油。現(xiàn)在這雙皮鞋多亮啊，是不是？”

　　但彭羅德沒(méi)有就此一蹴而就。一個(gè)十二歲的男孩都不會(huì)一蹴而就，從此便優(yōu)秀得沒(méi)有毛病，像個(gè)真正的紳士了。

　　再說(shuō)，彭羅德也從來(lái)不喜歡別人稱他小紳士。誰(shuí)這么稱他，他就跟誰(shuí)發(fā)急。有一次，家里來(lái)了一個(gè)叫基諾斯靈的客人，他拎不清，一口一聲地叫彭羅德“小紳士”，氣得彭羅德偷偷地往他的帽子里放了柏油，使他戴在了頭上就再也難以取下來(lái)。這既是彭羅德對(duì)于來(lái)自成人世界的種種教規(guī)和標(biāo)準(zhǔn)的厭煩和抗拒，也是他對(duì)于自身的真實(shí)的認(rèn)識(shí)。

　　從文學(xué)的形象上來(lái)說(shuō)，彭羅德很像是湯姆和哈克的后代，而霍爾頓又分外地像彭羅德的后代。

　　而其實(shí)，彭羅德只不過(guò)是他自己的爸爸的后代，是很多很多大人的小時(shí)候。

　　小說(shuō)的最后，彭羅德在院子里，用一把彈弓射麻雀，結(jié)果麻雀沒(méi)有射中，倒把窗戶打碎了。爸爸大發(fā)雷霆，問(wèn)這該死的彈弓是從哪兒來(lái)的。彭羅德驚惶失措地說(shuō)，這不是我的，是你的。“是格里姆姑太太今天早晨給我的，叫我把它還給你。她說(shuō)她三十五年前從你這里拿走的。她說(shuō)，你打死了她的母雞。她還說(shuō)了一些話叫我告訴你，可是我想不起來(lái)了。”

　　她還說(shuō)了些什么話呢？

　　我們還記得我們小的時(shí)候，又干過(guò)些什么呢？把任何一個(gè)大人小時(shí)候的事情收羅起來(lái)，都可以寫出一本書來(lái)。故事不盡相同，主題卻相距不遠(yuǎn)。全世界一樣。