尤其是一本童書，一個童話故事，更要緊的是它有趣到什么程度。你接連不斷地笑起來了嗎？哪怕這個故事有一些傷感的成分，可也應(yīng)該是在你接連不斷地笑起來以后。沒有這一點，作為一個給兒童閱讀的故事，極度想像的也好，完全現(xiàn)實的也好，在藝術(shù)上就會顯得很不可靠。我是說很不可靠。我把這當(dāng)做一個美學(xué)。

　　《時代廣場的蟋蟀》

　　［美］ 喬治·塞爾登/著　　蓋斯·威廉姆斯/圖

　　傅湘雯/譯

　　新蕾出版社2003年

　　世界的蟋蟀和老鼠

　　紐約的時代廣場我是不止去過一次的。在CTW工作的那段日子，幾乎天天晚上要走到那里，一直溜達到很晚，才乘地鐵回81街。那段日子，我很像一個鄉(xiāng)下人，對紐約的一切都感到新奇和興奮。可這是一個從中國上海來的鄉(xiāng)下人，而上海人最大的毛病正好是把一切外省人都看作鄉(xiāng)下人，讓外省人心里不高興。但那段日子我是天天高興的，白天辛苦、努力地工作，晚上溜達。

　　那時我不知道有一本書叫《時代廣場的蟋蟀》。這一個寫作于三十幾年前的故事。當(dāng)時我似乎只熟悉歐·亨利和塞林格。他們的小說都和紐約有關(guān)系。尤其是塞林格，他的那個麥田守望者霍爾頓，總是喜歡提到中央公園里的淺水湖，弄得我也著迷似的喜愛，連續(xù)了走到湖邊去，看浮游在湖上的鴨子，看湖里的曼哈頓高樓的倒影。如果那時我已讀過《時代廣場的蟋蟀》，那我不知會如何忘情地虛構(gòu)和想像著時代廣場的地鐵入口處，瑪利歐家的書報攤和塔克老鼠、亨利貓住的那根水管的位置……我是個作家，對于寫作的一套是懂的，但是有時卻會因為感動的閱讀，而去進行生活的尋找。這是不奇怪的。因為這就是文學(xué)的力量，杰作的力量，我們在文學(xué)中無法避免地就浪漫和違反常識起來。

　　那只蟋蟀的名字叫柴斯特。它其實只是一只普通的蟋蟀，但是在繁華無比的紐約，又是在喧鬧無比的時代廣場的地鐵車站，那么你說一聲聲驀然而起的清脆的蟋蟀的叫喚，是不是就顯得意外、特別和新奇了。有一次，塞爾登走過時代廣場地鐵車站時，正是意外地聽見了這聲音，就有了合乎邏輯的童話靈感，結(jié)果成功了。比他寫的任何一本童書都令人興奮。柴斯特的名字幾乎就等于了塞爾登的名字，就像匹諾曹就是科羅狄，彼得·潘就是巴里……塞爾登是康涅狄克州人，他就讓柴斯特也來自康涅狄克州。不過，柴斯特是因為貪吃，跳進了野餐盒，結(jié)果被火車帶到了這里。

　　遇見賣書報的瑪利歐和遇見塔克老鼠、亨利貓對柴斯特是同等重要的。瑪利歐給了它安頓和食物，塔克和亨利給了它友誼和關(guān)懷。初到紐約的柴斯特，它能缺了這里面的哪一點呢？就像一個初到紐約的人。沒有他們，那么柴斯特，你可能就在地鐵角落的那堆垃圾里“”地叫著，再意外，再特別，再新奇，也就是一只通常的蟋蟀，等到夏天過去了，秋天也完全過去了，那么就誰也聽不見你了。可是因為瑪利歐，因為塔克和亨利，柴斯特竟然就成了整個紐約都知道的歌唱家。你說是演奏家也行，因為蟋蟀是依靠那黑色的翅膀的，上面的拉過下面的，就像小提琴一樣……于是最完美的中央ⅠⅠ音也能讓你聽出來。柴斯特就是這樣被聽出來的。常來書報攤買音樂雜志的史麥德利先生甚至把這個發(fā)現(xiàn)寫上了《紐約時報》。結(jié)果，瑪利歐家的書報攤前幾乎每一天都快成了大劇院的舞臺。

　　提到這些，我是不得已的。因為當(dāng)你要去對人說一本書的時候，總是一定要說它寫了一些什么。說童書也一樣。可是，尤其是一本童書，一個童話故事，更要緊的卻是它有趣到什么程度。你接連不斷地笑起來了嗎？哪怕這個故事有一些傷感的成分，可也應(yīng)該是在你接連不斷地笑起來以后。沒有這一點，作為一個給兒童閱讀的故事，極度想像的也好，完全現(xiàn)實的也好，在藝術(shù)上就會顯得很不可靠。我是說很不可靠。我把這當(dāng)做一個美學(xué)。

　　塔克就是在這個美學(xué)里的。我擔(dān)保所有讀過這個故事的人都會很喜歡這只老鼠。我最不明白的是，為什么在生活里，沒有人會喜歡老鼠，而在有趣的童書和繪圖里，它常常就成為你最喜愛的。就像這個來自第十街的塔克。而時代廣場的地鐵是在四十二街。這可算是一次路途不近的流浪。既要為今天和明天吃什么做準(zhǔn)備，還不能不考慮到老了以后的事情，塔克每一天的忙忙碌碌就是由此而來的。柴斯特的到來，又為塔克心甘情愿地增添了不少的操心。首先要和亨利一起領(lǐng)著柴斯特到時代廣場的大街上觀觀光吧，不然豈不是白來了一次紐約？就像當(dāng)年戴博和謝瑞也是這樣領(lǐng)我的，戴博就是《北京人在紐約》里的那個美國人，“嚴(yán)曉頻”和“姜文”離了婚，他就神氣活現(xiàn)地和“嚴(yán)曉頻”結(jié)婚；曲曲折折的事情發(fā)生了，也總需要有個人來指點指點迷津，他塔克不可能視而不見；哪里想得到，這個鄉(xiāng)下來的柴斯特居然唱得轟動了紐約城，這就一定要一個經(jīng)紀(jì)人了，那么誰又比它塔克合適；最要命的是，這個身在紐約，心還在康涅狄克州的柴斯特，睡夢中犯了一個巨大的錯誤，也只有它塔克才能幫了解決，這就幾乎要花去它存了一輩子的錢： 兩塊錢又九十三分，而它們?nèi)撬勖魇挚欤瑥穆飞蠐靵淼摹?/p>

　　一個人要成名，你難道抵擋得住嗎？在第十街和四十二街活了這么長時間的默默無聞的塔克，就這樣被塞爾登選中，在《時代廣場的蟋蟀》里光彩奪目地顯露，好險喧賓奪主了。現(xiàn)在也差不多已經(jīng)喧賓奪主了。因為在這個故事里，如果一切并不是圍繞著柴斯特的到來而進行，那么最大的角兒就正是它塔克，書的第一部分的標(biāo)題就是“塔克”，書開始敘述的第一句話也正是：“一只老鼠正望著瑪利歐。”

　　柴斯特也不能算是急流勇退。它是因為思念康涅狄克州而要回去的。那里的秋天，那里的樹葉，那里的快要成熟的南瓜。善良而且重友情的塔克和亨利沒有阻止它。它們送柴斯特到中央車站去乘火車。柴斯特跳在亨利貓的背上，抓住它的毛，塔克和亨利憑借著道路的熟悉和高超的本領(lǐng)，在四十二街那一排排的車子底下無聲無息地穿行，一溜煙兒地……

　　柴斯特可能不再會到紐約來了。但是塔克和亨利商量，明年的夏天是不是應(yīng)該去一趟康涅狄克州鄉(xiāng)下。

　　我知道這個故事已經(jīng)結(jié)束了。可是它在我的每一次的重新閱讀時又重新開始，照舊地令我興致依然。在我開給研究生們的經(jīng)典閱讀的篇目里，總有《時代廣場的蟋蟀》。我對研究生們說，讀完這個故事，你們會知道，這個來自紐約時代廣場的一個靈感中的蟋蟀的故事，這個故事里的塔克和亨利，已經(jīng)是世界的了。我們要多讀一些屬于世界的故事，中國的兒童文學(xué)才會漸漸好起來。