記得懷孕時，常常在醫院等一些地方看到孕婦朋友一談起肚子里的寶寶就眉開眼笑，瞬間柔情似水起來，甚至自己吃蘋果了也不忘告訴寶寶“寶貝，媽媽給你吃蘋果啦，你覺得香不香哪”。我每次看到都會有莫名其妙的感覺，真覺得這些媽媽是走火入魔了。當然，我跟她們截然不同。我懷孕就像沒懷一樣，平時干什么還干什么，走路總是很快，看書還是看專業書，有關養育孩子的書買都不買，坐公車也不喜歡人家給讓座，甚至后來肚子很大了出去散步也不讓家人陪著，仿佛一切跟孩子有關的事情我都會懷著一種否定的情緒去對待。每每家人建議多吃點、多休息、經常跟胎寶寶說說話、聽聽胎教音樂等等，我就一臉的不屑，覺得這都太矯情。現在想來，那種感覺可以用一個詞來描述——無視，無視孩子的存在，或者用另一個詞來描述——隔離，跟孩子相關的事情我都要把它隔離開。有人說這個孕婦一點都不嬌氣，我還曾經為如此具有女漢子風范的自己而得意了一番。

　　直到孩子出生之后，我慢慢感覺自己不對勁。剛從醫院回到家，一點想看孩子的心情都沒有，對孩子總是比較理性和冷淡，沒有新媽媽常有的溫柔和熱情，也沒有著急慌亂，按點吃喝按點觀察大小便。抱著孩子也沒有那種暖流全身涌動的感覺，孩子哭了也不會揪心，直到有一天，一個朋友忍不住說，“這孩子是不是你親生的啊，怎么一點兒都不親密呢”。我聽到親密兩個字，很震驚，心里為自己辯解：我為什么要跟孩子親密呢，我養她就好了啊，她什么都不能做，我都幫她做了，這就夠了啊。可是越辯越不對勁，尤其是當孩子慢慢長大，抱到外面曬太陽、兜風的時候，總是看見別的母子之間那種溢于言表的親密，我覺得有點膩，但又分明看到人家寶寶一臉的滿足，跟我女兒臉上那種淡漠相比，我覺得孩子缺點什么。慢慢地，我意識孩子缺少的就是媽媽給她的那種親密的感覺，可是我真是給不出來，有時學著做一下，會非常別扭。

　　在這種努力和掙扎之中，我慢慢明白了真相。我跟孩子的無法親密是因為我身體里沒有親密的記憶，我甚至都不知道親密是個什么東西。

　　我是送給親戚養大的，而且人家也只是完成一個代養的任務，掙一點錢而已。因為工作性質的關系，我父母經常變化工作地點，他們說不方便帶著我，所以直到上小學才回到父母身邊。我和父母生活在一起之后，雙方都很陌生，感情也是很淡，我上我的學，他們做他們的工作，我們也已經錯過了培養親密關系的黃金時間。

　　我用5年多的時間，來培養跟孩子親密的能力，雖然我很滿意我的努力成果，但這個過程是很艱辛的。

　　金靜 

　　編后語：親密，對大多數傳統觀念比較強的人來說，要去隨時自然地表達出來，會不容易，會感到羞澀，但這對孩子來說，卻是極為重要的養料，就如這位媽媽從其他寶寶臉上看到的滿足那樣，這份養料滋養的是一顆心靈的成長，這顆心日后的飽滿程度、靈動程度跟這些養料的充分程度相關。

    本文由當代家庭教育報授權