約翰10歲的時候，他的父親死于胰腺癌。作為三個孩子中的老大，他立刻承擔起“男主人”的責任。他后來回憶說，這并非因為他的母親告訴他要這樣做，而是因為他相信他的父親希望他如此。約翰說，他和他的弟妹們仿佛被扔進了一個黑洞，因為父親欠有賭債并且沒有人壽保險，致使整個家庭經濟崩潰。當他父親在世時，他母親就在外面給好幾個家庭做家政服務，不過都是兼職，因為孩子們放學回家時，她需要在家中照顧他們。他父親去世后，他母親不僅要做全職家政，晚上還要在當地的一家餐館做招待來支付賬單，以及償還丈夫的一些債務。

　　約翰將那些年描述為“人間地獄”。作為一個10歲的小孩，他同時體驗到了青春期的悸動和強烈的悲傷。他無法學習，成績一落千丈，為此他感到內疚，因為他拼命不想讓母親失望。為了提高成績，他加勁努力學習，還放棄了體育運動。晚上，他是沒法學習的，因為母親在餐館工作時，他要看護弟妹，幫他們做作業，照顧他們吃飯。

　　除了負責日常家務，他更重要的職責是保護弟弟妹妹，比如要確保晚上家門是鎖好的。但他也是個孩子，所以也會感到害怕——照看弟妹讓他感到害怕，因為作為一個保護者，他自己就沒有安全感。“我不知道這是怎么回事，”他告訴我，“但我非常擔心他們，怕他們會出什么事，若是那樣，我責無旁貸。不知道有多少個夜晚，我一個人坐在那里，不知所措。”

　　一年前，約翰第一次告訴我他的故事時，他已經是個成年人，有了自己的家庭。然而，他還是會想起那些照顧弟妹的夜晚，我看到當年的恐懼仿佛回到了他的身上，他的內心深處仍然藏著那個嚇壞了的小男孩——他在訴說，我希望伸出手來擁抱他。那些艱難歲月帶來的苦痛仍然存在，坐在他的旁邊，我也能感覺到這一點。

　　“我的青少年時代似乎持續到20歲，我是如此孤獨，因為我的母親，也因為我的父親。但我大多數時候是生他的氣，因為他死了，而且我還為自己的怒火感到內疚。我恨他的原因是，他把我們害得很慘，他欠下的賭債迫使我母親離開我們去工作；而且，他在活著的時候經常酩酊大醉。在某種程度上，他在死去之前就已經遠離了我們，他總是醉醺醺的。我很早就為我的母親擔心了。”

　　約翰說話的時候，我想知道他如何能夠把自己的憤怒和悲傷處理得那么好，他現在已經38歲，能夠如此坦誠地談論自己的痛苦。我問他小的時候看過心理醫生嗎？“噢，沒有，”他說，“我猜那樣應該是很不錯的，但我怎么可能去看心理醫生？我不會開車，而且弟妹放學后都在家里等著我，我只有他們了。”

　　“那么，”我說，“你是怎么撐下去的？我是說，如果你不能經常見到母親，而且沒有人可以和你談心，你怎么能忘記痛苦，把生活繼續下去？”

　　“要做到真的很難。我得說，是我母親救了我。我的確沒有太多時間和她相處，但是我可以看著她，記住她說的每一句話。當她在身邊時，我觀察她的每一個舉動。”

　　我不得不打斷他，因為我忍不住想，他一定會有被忽視的感覺。于是我問他：“難道你不覺得母親忽視了你？她必須花很多時間在外面工作。”

　　他詫異地看著我說：“從來沒有。我知道，她已經盡力了。另外，她也意識到我父親的死給我們帶來了可怕的壓力。她會關心我們的情況，有時候帶我們到公園過周末，或者做有趣的事情。她會告訴我們，我們只需要做小孩就好。我認為，她的話讓我們覺得自己是父母都在的‘正常’孩子。最主要的是，我從未覺得自己被忽視，因為我母親向我們展示了如何團結成一個整體。我們都有額外的家務要做，因為父親不在，我們必須合作。她非常了不起，能夠以身作則。她工作起來比我見過的任何人都要努力，她永遠不放棄生活的精神激勵我們前行。我知道她為我們做了很多，她也總是快活的，至少在我看來是這樣。當我看到她是多么愛我，她是如何為了我和弟弟妹妹努力工作的時候，我就更愛她了。即使她沒有時間陪伴我們，我也總能感受到母親對我的愛。她真的向我展示了如何成為一個堅強的好人。”

　　作為母親，我們唯一的希望是自己的孩子能夠幸福。他們小時候哭泣時，我們會上前安慰，因為我們不想讓他們感到不適或傷心。當他們第一次參加體育活動或者第一天上學時，我們會密切關注，以防他們被同齡人排擠或者欺負。有時候，我們會縱容和溺愛他們；有時候，我們會十分輕易地答應他們的奇怪要求，只是因為我們不想拒絕他們。我們想讓兒子開心，擔心他們失望，所以不愿告訴他們，他們不能做某件事，或者我們不能給他們那些他們非常想要得到的東西。母親本能地想要取悅孩子，我們情愿犧牲自己的愿望，以滿足孩子的需求。這是好事。但有些時候，當我們越過界限，過于縱容，就會給兒子帶來麻煩。慈愛的母親很容易掉進這樣的陷阱。然而，也有一些行之有效的辦法，可以幫我們避免此類陷阱，走在讓我們的兒子獲得真實而長久的幸福的道路上。

　　本文由青豆書坊授權摘自《好媽媽強兒子》