1986 年，桑迪42 歲，我44 歲，我們已經有3 個孩子，其中最小的9歲。我的事業正在穩步上升，財務狀況良好，生活正變得越來越好，我們是時候再進一步了。

　　對我們一家來說，生活好得有點離譜了。

　　當桑迪遞給我那張卡片的時候，我們正在一家牛排館里吃晚餐，那張卡片預示著我神仙般快活的日子就要到頭了。我的妻子是一個文藝氣息很濃的人，她會自己做手工卡片。

　　我打開信封，讀卡片前面的話：“你準備好改變假期計劃了嗎？你準備好改變睡眠習慣了嗎？”

　　這是什么？我嘀咕著，我是不是錯過了什么好玩的事？

　　“翻過來。”她提示道。

　　我照做了，讀了出來：“圣誕快樂！”但吸引我的卡片上的畫，圣誕老人抱著一個可愛的正咧著嘴笑的寶寶，寶寶還沒長牙。

　　我看著桑迪，吃驚得下巴都要掉下來了。

　　“這跟我腦子里想的是一回事嗎？”

　　是的。

　　第3 個女兒來了，漢娜。

　　5 年之后，我以為這個家已經夠完整了，47 歲的桑迪又給了我一次驚喜。當然，我們很肯定這是最后一次驚喜了。

　　不過這一次我的表現沒有那么淡定。“隨便給我個什么東西吧，我要干掉它，就在這兒。”我喘著粗氣對自己說。我都49 歲了！我迅速地算了一下，等這個孩子讀高中，我已經要拄著助行器，邊流口水邊參加家庭教師協會(PTA)的會議了。

　　但今天，如果你讓我最小的女兒羅倫做句子填空：“你是上帝給爸爸的”，十之八九她會說“可愛小禮物”。

　　的確，漢娜和羅倫“打斷”了我的生活節奏，但和她們帶給我的快樂相比，這點簡直微不足道。我可以肯定，沒有哪件事能比做4 個女兒和1 個兒子的父親，更讓我心滿意足。

　　當我走進家門，無論羅倫和漢娜正在做什么——她們可能正在吃冰激凌圣代，正在看《草原小屋》的精彩大結局，或者正在和好朋友玩，她們都會丟開這些，歡快地向我沖過來。

　　這兩個小女孩是那么歡迎爸爸的出現，等不及要緊緊地摟住我。她們不在意我今天掙了多少錢，也不在意我賣了多少本書，更不在意是有兩打還是兩千個觀眾來聽我講課。掛在我名字后面的博士頭銜對她們來說毫無意義，就算我是個高中輟學者(實際上我差一點就是了)，她們對我的感覺也不會有什么不同。

　　我見過很多非常不幸的事，其中一件就是看著那么多男人錯過了這種無條件的愛和接納，搞砸了培養這種最寶貴關系的機會。他們整天想著怎么在辦公室里出人頭地，奔波勞碌，200 美元一雙的皮鞋都磨破了，就是為了讓世界知道，“這個男人很重要！”

　　讓我來告訴你：如果你有一個女兒，你的重要性會遠遠超乎你的想象。你做的任何一個決定都會跟你的女兒有關。如果你想跟妻子離婚，拜托你做一件事，把你的女兒放在腿上，看著她的眼睛，然后告訴她你要走了。你要跟妻子分開，就沒有辦法不讓女兒感到你和她也要分開了。

　　不管你是誰，你的公司都能找到人來代替你(他們肯定可以)，但在你女兒眼中，永遠只有一個你。

　　在家里就能輕易得到的東西，為什么還要花費全部的精力到外面去爭取呢？我知道一點答案。很多男人組建小家庭的時間，剛好也是他們在公司里開始往上爬的關鍵時期；最需要他們在家的時間，剛好也是最需要他們努力工作的時間，這段時間對他們來說至關重要。

　　暫停一下，問問你自己：“究竟什么才是最重要的？在你所做的全部事情里，哪一件讓你顯得舉足輕重？你的孩子真的需要你多賺1 萬美元嗎？還是他們能從一個經常準時回家吃飯的父親那里獲益更多呢？”

　　我經常參加電臺訪談和電視節目，《觀點》《奧普拉秀》《今日秀》《早安美國》《家庭焦點》、CNN 的節目等。有一次我帶其中一個女兒去演播室，第一節錄制結束后，我出去喝咖啡，女兒說想在電視臺里轉轉。

　　我想那里應該沒什么東西能傷害她，就留下她一個人。當我回來時，我發現主持人不經我同意就直接采訪我7 歲的女兒，他還覺得這樣很有趣。

　　你想知道什么是憤怒嗎？就算國稅局沒收了我所有的財產，也完全沒法跟我當時的心情比。這個寄生蟲、阿米巴變形蟲、傳染病毒般低級的東西，居然敢不經我的同意就胡亂擺布我的女兒！

　　我趕到那里，剛好聽到他在問我的女兒：“有這樣的爸爸是什么感覺呢？一個整天上電視和電臺的爸爸？”

　　女兒的回答讓我差點站不穩了，她說：“噢，你不會明白的，他只是我爸爸啊。”

　　這個寄生蟲般的主持人眼里意義重大的東西，在我的小女兒眼里卻一文不值。對她而言，我就是一個可以擁抱的身軀，一個可以親吻的臉龐，還有兩條可以擁抱她的臂膀而已。我是一個鼓勵她的人，一個指導她的強大神靈，一個深愛著她的撫育者。

　　是的，我哭了，難道你不會嗎？每當談到我的女兒，我就會變成全世界最心軟的人。

　　我最大的兩個女兒已經二十多歲了，對她們，我在很多事情上都走了彎路，但我也獲得了寶貴的經驗，我想把這些經驗跟你們這些做父親的分享一下。還記得我在這章開頭說過的小女孩霍莉嗎？我永遠也忘不了，她上大學的那天，我生活的重心從此徹底改變。

　　“現在輪到我照顧自己了”

　　那天，霍莉差點就把我的心撕碎了。我們裝了兩車東西，開了兩個半小時才抵達格洛夫城市學院，霍莉的學校離我們在的賓夕法尼亞的匹茲堡大概有50 英里。雖然兩輛車都裝得滿滿的，但在男同學的幫助下不到5 分鐘就搬空了，這些男生不停地側過頭去偷看霍莉，真擔心他們后半生都要脖子疼了。

　　我在想，如果用勒死一個大學男生的方式，來強調我女兒的神圣不可侵犯，不知道算不算正當防衛呢？

　　我們旋風似地幫霍莉布置好了房間，參加了家長會，參觀了校園。最后，我轉頭對桑迪說：“好了，我們該走了吧？”

　　“還不能走，”桑迪不同意，“我還沒幫霍莉鋪床呢。”

　　哇，我們是送霍莉去大學，又不是學前班。我還沒來得及反駁，桑迪就瞪了我一眼，眼神里的意思只有當丈夫的人才會明白：“你最好出去一下，笨蛋。”

　　我小心翼翼地退了出去。

　　5 分鐘之后，床鋪好了，我們再也沒有借口繼續留著了。差不多是20 年來的第一次，我們其中的一個孩子要獨自在另一個屋檐下生活。霍莉開始跟我們道別，我感到喉嚨里有一大團東西慢慢往上涌，大象那么大的一團。

　　“不要在這里說再見，”我懇求霍莉，“陪我們到車子那里吧。”

　　我幾乎跌跌撞撞地走到停車場，路上看什么都不太順眼。桑迪和霍莉正在說著告別的話，桑迪像抱搖籃一樣抱著霍莉，輕輕地搖晃著我們已經18 歲的女兒，仿佛最后一次把小寶寶抱在懷里。

　　我刻意站得遠一點，如果霍莉走過來，我可能會當場崩潰，把自己弄成當地一大奇觀。“千萬別過來，”我喃喃自語，“就在那兒站著好了。”

　　話剛出口，霍莉就推開媽媽的手臂向我走過來，她用雙臂摟著我說：“爸爸，我愛你！”

　　我把霍莉緊緊地摟在懷里好長一段時間，她想往后傾，想和我分開，但我摟著不放。這場景太殘酷了，我的心理防線一潰千里。

　　然后我開始嗚嗚地抽泣起來。

　　霍莉抬頭看著我，驚訝萬分。“爸爸？”她吃驚地張大了嘴，“怎么了？我從沒見你這樣哭過啊！”

　　我看到自己的眼淚正不停地滴落在霍莉“胸前”，在這個最溫情的時刻，這一幕有點搞笑，仿佛在這一刻，我才意識到霍莉是有胸的。剎那間，我想起霍莉10 歲那年，我一腳踩中地板上的某個物件，撿起來一看，很奇怪。第一眼看上去，好像是一個胸罩，我想應該是妻子的東西，但尺寸又明顯比桑迪的小得多。我又困惑又好奇，把它拿到轉角處，叫過桑迪來問道：“親愛的，這是什么？”

　　“是霍莉的胸罩。”

　　我又看了一眼，搖了搖頭：“我的霍莉有一個胸罩？”我忍不住呵呵地笑了，“這東西看起來要長大了才會變成胸罩啊。”

　　我在停車場里摟著自己的女兒，思緒萬千。你沒有長大，你還是我10歲的女兒，不，你還是那個只有20.5 英寸長的寶寶，我正把你從醫院帶回家，為你打開暖氣，每隔10 分鐘就檢查一下你的鼻息。

　　不能這樣！我們還要在一起，我還沒準備好在周六早上起來，看不到你坐在麥片碗前面。“還有誰要吃可可泡芙啊？”

　　我的硬漢因素發揮作用了，一旦開始動情，男人們就會把感情的閘門關上。

　　“霍莉，你要回去啦。”我說完，把她轉過去，輕輕地抱了她一下。她直直地往回走了，再也沒有回頭。

　　“霍莉，親愛的，晚上記得打電話回家。”我大聲對她喊。

　　霍莉把手舉過肩膀，好像政客打發記者似地揮了揮，然后走進了宿舍，始終沒有回頭。

　　我看了看桑迪，說：“我們走吧。”我們默默地往回開了20 分鐘，兩人手握著手，思緒萬千，黯然神傷。我心里只有一個聲音在回蕩：“調頭，萊曼！把你的姑娘從那里帶回來，忘掉大學這回事，她是屬于家里的！”

　　雖然如此，我們的車子還是一路向北開回了家。

　　那天晚上我一直等霍莉的電話，當鈴聲響起時，我攔住了所有人，拿起了電話，是找我的二女兒克莉絲的。

　　“給你5 分鐘，”我跟她說，“霍莉馬上要打回來，不要占著線。”

　　克莉絲清楚我在什么時候會變得不講道理，所以她在規定的時間內講完了。我立刻檢查留言，看看霍莉有沒有在克莉絲聽電話的時候打過來，但留言箱里什么都沒有。

　　我回到客廳繼續等。

　　“霍莉知道我要看晚間新聞，”我說，“說不定她會等我看完了再打來。”

　　11 點半了，我又多等了一會兒。

　　然后我上床了。

　　霍莉一直沒有打回來。

　　第二天是周一，我早早回家了。很顯然，霍莉昨晚放了我鴿子，不過她今晚會打回來的，我想。作為一個前學生主任，我知道最好不要打過去找她，但我實在等不及她打過來找我了！

　　此前，我從沒試過如此痛苦地等一個電話，那晚和那之后的6天，我覺得世界上最動聽的就是電話鈴聲，到后來，我又覺得那是世界上最令人揪心的聲音。

　　電話不時就會響起，但沒有一個是霍莉的。

　　到了周六，也就是我們把霍莉送走7 天之后，她終于打回來了。我很興奮，但我告訴自己要冷靜，免得把她嚇跑。于是，我讓她漫無邊際地聊她新鮮的一周，聊她的校園，聊匹茲堡有多美。快要結束時，她的語氣變得有點悶悶不樂，我終于忍不住了。

　　“霍莉，我想問你一個問題，”我說，“上周日，當你從我們身邊走回去的時候，你在想什么？”

　　“爹地，”我注意到她沒有像平時一樣叫爸爸，“你說的這個很有趣，整整一周我都在想這件事。當時我想的是，‘嗯，爸媽已經把我好好養大了，現在是時候輪到我來照顧自己啦’。”

　　現在輪到我來照顧自己啦！這就是身為人父的全部意義——讓孩子可以為自己負責。我能完成的最好的任務，就是讓下一代做好準備，接管他們自己的世界。無論我曾為霍莉做過什么，在這一刻，在一個出落成她這樣子的女人面前，所有的犧牲都顯得微不足道。

　　幾天后，我收到霍莉寫給我的一封信。我知道自己不可能在講座上鎮定自若地把信讀完，所以把它放在這本書里。

　　爸爸：

　　我很討厭要跟你說再見，我原以為這對我們來說，特別是對你來說不會很難。我真的很想你，爸爸。雖然聽起來有點怪，但我覺得這兩周，我比以往任何時候都和你更親近，因為我能感覺到你是多么想我。

　　我最懷念早上起來和你一起看報紙的情景。在這一時間，你只屬于我一個人，我們一起坐在吧臺旁，一邊讀報紙一邊討論。你總是在我開口前，把“生活”和“艾比專欄”的板塊遞給我。我敢打賭，你肯定也懷念我在你淋浴時偷偷進去嚇你的時刻！

　　謝謝你一直鼓勵我，爸爸。每當我覺得失去勇氣，我都會想起你那些想要退縮但最終挺住的時刻，我為你感到自豪，也為你的成就感到驕傲！

　　爸爸，我好愛好愛你，你是世界上最棒的爸爸！衷心感謝你給我的教誨。

　　我永遠都不會忘記，你對我是多么的重要。

　　我愛你！

　　霍莉

　　幾年后，我在一個講座上講了我和霍莉分開的故事，她碰巧也參加了這個講座。講座結束后，霍莉和我說：“你知道嗎？你的故事里漏掉了一些東西。”

　　“漏掉了什么？”

　　“你知道我為什么沒有回頭嗎？”她問。

　　“不知道。為什么？”

　　“因為我在哭，但我不想讓你知道我害怕！”

　　霍莉知道有人愛她，她知道自己已經有一個好的開始，她希望我為她自豪。所以，在那一刻，她不想讓我發現她在害怕，因為她明白是時候該自己一個人前進了。

　　霍莉可能有點害怕，但她其實應付得很好。她大一時成為返校節a 團隊的一員，大四時被評為返校節王后。如果我留給你的一直都是一個完美父親的印象，那么現在我要告訴你，在霍莉成為格洛夫城市學院王后的那天我犯了什么錯誤。

　　在得知霍莉成為返校節王后候選人之前，我已經答應蘭迪·卡爾森去參加一個家長座談會。當霍莉進入最后的評選名單時，我跟蘭迪說：“嘿，我要早點結束座談會，去參加格洛夫城市學院的返校節慶祝活動。霍莉正在競選王后，你知道在這樣的小學校，這可是頭等大事！會有巡游、返校游戲和舞會，我可不能錯過。”

　　蘭迪明白我的心情，但已經有幾百個觀眾報名參加我們的座談會了，按計劃我們兩人要全程參與。“我要怎么跟觀眾說，你只能在這里待一天呢？”他問。

　　我沒有再堅持，留下來按計劃完成了講座。

　　霍莉當選了返校節王后，而我沒能趕去和她一起分享這個特別的時刻。

　　我多么希望當時自己說“無論如何我都要提前走”，可惜我沒有。

　　我知道霍莉希望我這樣做。

　　我為她得到這項榮譽而自豪，也為她做過的其他所有事自豪。她參加畢業典禮時，已經收到不下6 份工作邀請，現在她是當地一所高中的英語系主任。

　　她確實盡了全力好好照顧自己。

　　現在我的兒女們都在自己照顧自己了，我給了她們一個好的開始，這是我做過的最棒的事情，比任何事都更能令我自豪。我不需要證明自己很行，我只需要看著她們朝正確的方向前進，然后我就知道，自己真的干得不錯。