我的兒子叫小石頭。大家都說(shuō)小石頭這個(gè)孩子好漂亮。我們對(duì)他寄予的希望真的很大。我很晚才結(jié)婚，結(jié)婚以后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有孩子，到我想要這個(gè)孩子的時(shí)候，做了很多準(zhǔn)備。孩子還沒(méi)出生的時(shí)候我就已經(jīng)給他織了30多件小毛衣，把小枕頭、小被子都準(zhǔn)備好了。在懷孕前我就看了很多很多書(shū)，如優(yōu)生優(yōu)育等等。所以從我知道自己懷孕的那一天起，就一直處于興奮狀態(tài)當(dāng)中：我要當(dāng)媽媽了，我可以有孩子了。當(dāng)時(shí)我愛(ài)人不在身邊，我打電話(huà)給他時(shí)，他都不相信。我的同事都說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人懷孕的時(shí)候，像我這么喜悅。懷孕兩三個(gè)月時(shí)，我就開(kāi)始給孩子做胎教，讓他聽(tīng)音樂(lè)，孩子在肚子里的反應(yīng)特別靈。我跟同事說(shuō)：“不信我表演給你看啊：我只要把胎教音樂(lè)的小喇叭放在肚子上，如果我的手指是這樣(食指向下指)，他保證是上下跳，如果我把兩個(gè)手心捧在肚子上孩子保證像大海的波浪一樣蠕動(dòng)。”我們同事都說(shuō)：“真絕了。”生孩子的時(shí)候，我愛(ài)人不在身邊。生出來(lái)以后，醫(yī)生告訴我說(shuō)：你的孩子9斤半。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“你把孩子抱過(guò)來(lái)給我看一看啊！”當(dāng)醫(yī)生把孩子抱過(guò)來(lái)給我的時(shí)候，我就看到他的眼睛盯著我。我當(dāng)時(shí)心里真高興，我真的沒(méi)白胎教啊！我把手伸過(guò)去，跟他說(shuō)：“小石頭，你看看媽媽。”他馬上把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看我。

　　醫(yī)生都不去處理我的傷口，都說(shuō)這孩子神了。那么好的一個(gè)孩子，弄得我哥哥連班都不想上，整天就等在嬰兒室門(mén)口，說(shuō)怕別人把他的外甥抱走了。所有來(lái)看的人都說(shuō)這孩子多么好。

　　回到青島抱他出去玩，所有人都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的孩子，所以我一直認(rèn)為我的孩子是世界上最好的孩子。我一定是神童的媽媽?zhuān)乙欢〞?huì)是。從他兩三個(gè)月開(kāi)始我就剪了很多卡片教他，到了6個(gè)月，他就開(kāi)始認(rèn)字了。來(lái)我們家的人都問(wèn)我是怎么教孩子的。到10個(gè)月他就認(rèn)得好幾百字了，可他就是不說(shuō)話(huà)。一晃到了2歲多他還是不說(shuō)話(huà)。因?yàn)樗徽f(shuō)話(huà)我們還到醫(yī)院看過(guò)，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，耳朵能聽(tīng)見(jiàn)就沒(méi)問(wèn)題。到2歲8個(gè)月他開(kāi)始會(huì)說(shuō)“媽”，我們同

　　事就說(shuō)：“他會(huì)‘?huà)尅耍院蠊锹倒锹档脑?huà)就出來(lái)了。”可他還是只會(huì)說(shuō)“媽”“爸”單個(gè)字。我們發(fā)現(xiàn)他特別會(huì)背廣告，廣告來(lái)了他就一動(dòng)不動(dòng)，還特別喜歡氣象預(yù)報(bào)。當(dāng)他讓你背天氣預(yù)報(bào)時(shí)，他就說(shuō)“北、北、北”，第一個(gè)是北京嘛，然后我們就說(shuō)“北京”，接下去是“XXX”，如果你說(shuō)錯(cuò)了，他就跺跺腳。所以，一上班車(chē)人家就讓他背氣象預(yù)報(bào)，他就開(kāi)始說(shuō)“北”，等著你說(shuō)“北京”。就這樣，別人都說(shuō)他很聰明。

　　石頭從小就上托兒所，因?yàn)榧依餂](méi)人看他。3歲3個(gè)月上幼兒園時(shí)，他哭得很厲害，不肯上，老師說(shuō)剛來(lái)都會(huì)哭。但是半個(gè)月后，老師來(lái)找我談話(huà)。她很婉轉(zhuǎn)地對(duì)我說(shuō)：“方老師，你覺(jué)不覺(jué)得小石頭跟別的孩子有什么不一樣？”

　　我壓根沒(méi)往別處想，我說(shuō)：“對(duì)，他很聰明。”她說(shuō)不是，她覺(jué)得石頭好像跟別人不一樣。我說(shuō)他只是不大說(shuō)話(huà)。老師覺(jué)得談不下去了，也就不談了。后來(lái)幾天總有人對(duì)我說(shuō)：“你的孩子不太一樣。”半個(gè)月過(guò)去，老師熬不住了，建議我們是不是帶他去醫(yī)院檢查檢查，檢查腦子。我就愣了，說(shuō)：“檢查腦子，他腦子有什么問(wèn)題嗎？”老師對(duì)我說(shuō)：“你別生氣，聽(tīng)我跟你說(shuō)，你的孩子現(xiàn)在只有9個(gè)月的智力。”于是我就打電話(huà)跟他爸爸說(shuō)：“老師說(shuō)了，石頭只有9個(gè)月的智力，讓咱們帶孩子去醫(yī)院檢查腦子。”我愛(ài)人一聽(tīng)就火了，就去跟老師說(shuō)：“你們幼兒園就是普通孩子太多，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天才。”保育員見(jiàn)談不下去，只好說(shuō)等園長(zhǎng)回來(lái)再解決。3天后園長(zhǎng)回來(lái)了，我們就跟園長(zhǎng)告狀：“老師不太負(fù)責(zé)任，讓我們?nèi)z查腦子。”園長(zhǎng)就說(shuō)：“好，我去帶3天，看看再說(shuō)。”園長(zhǎng)帶了3天班后，就跟我說(shuō)：“你確實(shí)需要帶孩子去檢查，不信你到班上來(lái)看。”當(dāng)時(shí)園長(zhǎng)的態(tài)度還是比較強(qiáng)硬的，她說(shuō)：“如果你們不給我一個(gè)腦電圖，我們就不要這個(gè)孩子了。”但我想我根本不用到班上去看，我就到醫(yī)院去，我要讓你知道我們的孩子沒(méi)有問(wèn)題。所以我們就到醫(yī)院找了一個(gè)熟人幫我們看一看，那人一看孩子的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，他就說(shuō)：“這孩子沒(méi)有問(wèn)題，老師才有問(wèn)題。”我就說(shuō)：“不行，老師說(shuō)必須要一張?jiān)\斷書(shū)。”所以那個(gè)人就寫(xiě)了一張?jiān)\斷書(shū)，說(shuō)明孩子沒(méi)有問(wèn)題。老師看到了診斷書(shū)，也就沒(méi)再說(shuō)什么。

　　可是幼兒園總覺(jué)得孩子有問(wèn)題，對(duì)我說(shuō)：“你的孩子適合找一個(gè)人在家里看護(hù)，不適合幼兒園的生活。”我們只能盡量做園長(zhǎng)的工作，這時(shí)雙方的態(tài)度都緩和了一些。可園長(zhǎng)還建議我：“你有機(jī)會(huì)多來(lái)幼兒園看看別的孩子。”我就去看了，但是畢竟石頭還小，以前又學(xué)了很多的東西，我只是覺(jué)得他不大安靜，多動(dòng)一些，沒(méi)有太大問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)我因此失去了很寶貴的時(shí)間，拖了幾個(gè)月，沒(méi)有干預(yù)他。回到家我還是讓他聽(tīng)喜歡的故事，認(rèn)字，看汽車(chē)……我并不知道他其實(shí)已經(jīng)是刻板了。那時(shí)，他每天無(wú)論上哪兒，手上必須拿著一個(gè)小汽車(chē)。他都拿了兩年了，車(chē)漆都磨掉了，給他換一個(gè)他不干，給他買(mǎi)個(gè)一模一樣的新車(chē)也不要。晚上睡覺(jué)時(shí)他非要拿一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色積木，拿走了他就睡不著，睡著了再拿走，他也會(huì)下意識(shí)地醒，必須把積木放在他的手上。而且他當(dāng)時(shí)就開(kāi)始轉(zhuǎn)圈啊，抓高啊。他的平衡能力非常好，總是站在沙發(fā)背上，雖然很窄，但他也能穩(wěn)穩(wěn)地站著。當(dāng)時(shí)我并不知道他有問(wèn)題，所以足足浪費(fèi)了四五個(gè)月的時(shí)間。

　　那時(shí)幼兒園一舉行什么活動(dòng)，就說(shuō)：“你的孩子別送來(lái)，不然幼兒園公開(kāi)課無(wú)法達(dá)標(biāo)。”我就只好帶著孩子去上班。那是一個(gè)特別好的幼兒園，經(jīng)常搞活動(dòng)，所以一個(gè)星期我總有一兩次要把孩子抱到單位。就在這個(gè)時(shí)候我遇到了田老師。田老師以前的一個(gè)同事剛調(diào)到我們單位，她發(fā)現(xiàn)我怎么總把孩子抱來(lái)上班，就問(wèn)別人，有人就悄悄告訴她說(shuō)：“幼兒園真壞，說(shuō)她孩子有毛病，一有活動(dòng)就不讓送了。”過(guò)了幾天，她來(lái)找我，提醒我說(shuō)：“你的孩子真的有毛病。”我說(shuō)：“你是怎樣知道的？”她說(shuō)：“我們那兒有個(gè)同事的孩子，跟你的孩子長(zhǎng)得一樣漂亮，誰(shuí)都不相信他有毛病，但他是孤獨(dú)癥。”她還到圖書(shū)館找來(lái)青年報(bào)讓我看，把有關(guān)的內(nèi)容都給我劃了出來(lái)。我把報(bào)紙拿回家，跟我愛(ài)人一起看。一看都能對(duì)上號(hào)，我說(shuō)：“完了，完了，真是有病。”但當(dāng)時(shí)我不知道“孤獨(dú)癥”有這么嚴(yán)重。我就想，“自閉癥”、“孤獨(dú)癥”那不就是他太聰明了，跟別人合不來(lái)嗎？那我就叫他跟別人一起玩，不就可以了嗎？所以從那天起，我就不再教小石頭學(xué)東西，天天帶他出去玩，上大轉(zhuǎn)盤(pán)玩，找別的小朋友玩，下課了在幼兒園玩。我也開(kāi)始聽(tīng)幼兒園老師的話(huà)了，去看看別的小朋友上課。當(dāng)別的小朋友都好好坐著時(shí)，石頭卻把小凳子往肩上一放，在班里轉(zhuǎn)圈，他還把椅子放在圓桌上，爬上去坐著。還會(huì)冷不丁“啊”地尖叫一聲，嚇得老師把粉筆都掉到地上了。唉！我想真是有問(wèn)題。

　　可是我愛(ài)人不大能接受這個(gè)事實(shí)。他總是說(shuō)：“神童都那樣！”而且他總是跟我說(shuō)愛(ài)迪生小時(shí)候也不能上學(xué)。我整天夾在中間，到了幼兒園說(shuō)有問(wèn)題，回家他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。就這樣，猶猶豫豫，又一年過(guò)去了。