沒有人意識到一名兒童所遭受的精神痛苦，因為人們照料的只是他的身體，一個要長大的生命，而不是擁有其獨特經歷、需要把它說出來但缺乏必要詞匯的人類生命。他將阻止自己長大，直到能夠把自己的經歷表達出來。

　　只要人們不和一名孤兒談論他的父親，他就將一直在暗中緊緊依附在自己出生時父親已故的軀體上。他沉默的哀悼、他的痛苦需要得到某一個人的認可。如果這種痛苦的牽掛得到談論，能夠以一種象征方式和他人交流，它就可以被超越。

　　像成人一樣，一名嬰兒會產生致命的沮喪情緒。他將把這種沮喪轉化為身體的反應，因為其后果是器質性的，但原因不是。他已經處于語言當中，這是根本性的東西。兒童的健康和疾病一樣是身心性的。

　　他的健康使用的是生命語言：昨天的東西屬于昨天，今天則在為明天做準備。如果沒有任何東西將他往回拖，他就處于良好的健康狀態。幼兒對他被卷入其中的任何事件都很敏感：任何體驗都會留下痕跡，既可能刺激他的活力，也可能使其消沉。

　　每個人從出生開始就擁有一種無意識的倫理：狗是不會變成貓的。所發生的一切好似存在一種選擇自由：一些人在童年時更愿意讓自己沉默，他們寧肯糟糕地活著也不愿生病，以免成為健康而品行敗壞的罪犯，仿佛一種本能的謹慎阻止他們達到將使他們身不由己去仿效罪犯的社會控制水平。他們身上所發生的一切仿佛存在一種比培養他們的社會群體道德更為深刻的倫理軸心。每個人身上都有一條潛在的軌跡。如果人們試圖讓他偏離這個軌跡，就會妨礙他長大。他有可能用符合社會道德觀或者不符合社會道德觀的其他方式來使用它。例如一些人從本質來說就不會成為唯利是圖者。人的愿望有一種原始標記，它可能與“模范”成人或者兒童指路人的某種價值觀格格不入。

　　相對于某些兒童的可塑性，我更多地被其他一些兒童的抵抗性所打動，他們拒絕誘惑，使別人想把他們引到其他道路上的企圖無法得逞。

　　從某種意義上來說，一個人的精神從其呱呱墜地開始就完全成熟了。以后通過與外部世界的交易，他可能發生變化，改變自己的倫理；也可能繼續原來的路線，堅持自己的倫理。一些人不愿意進行交易，他們沒有進入游戲，而是成為發育遲緩者或精神病患者。他們為何如此？具體形式又如何呢？

　　我忘不了一個人們一直向其隱瞞父親名字的男孩。直到他見到一名精神分析學家之前，這個孩子一直都發育遲緩。他的母親和外婆為了不讓他獲悉秘密，設置了種種障礙。這種對他生身問題的長期緘默在所有方面都阻止他實現自己的出生。我們在此觸及了人類一個原始和基本的原則，那就是投胎的欲望，即成為兩名生育者結合的代表。對此有意的緘默將使出生者產生犯罪感。

　　人們給予兒童生存的權利或者妨礙其生存。如果兒童不知道他的生命是如何被創造出來的，他將寧肯成為邊緣人，從而失去創造性。如果人們面對他的問題，把真相告訴他，如果人們承認他本來的價值，他將獲得自尊，并有意識地擔負起自己的生命之責。

　　他會保守自己的秘密：“別告訴外婆。我很高興得知我是你的兒子……我發現的是一個秘密。”這就是在幾個月的精神分析之后，一名失去母親、由幾位姨媽撫養長大的孩子對她們所說的話，他很晚發現自己是祖父亂倫所生。與此同時，他也走出了原來被動、精神情感性發育遲緩狀態。