一旦懷孕了，那么你最想知道的事情就是：到底是個男孩兒還是女孩兒呢？這是一個很復雜的問題。它會喚起你對男孩兒的美好憧憬，或者些微抵觸，又或者是五味雜陳。曾有一位婦女，她年幼的時候父親去世了。她對我說當她知道她懷的是個男孩兒的時候，心里充滿了“自豪和強烈的焦慮”：

　　我基本上是在一個由女人組成的家庭里面長大的……所以我總是對男人和男孩兒們著迷，我非常愛他們，喜歡他們——可是，雖然他們有著充滿魅力的聲音和動人的故事，他們卻總是顯得那么難以接近、野蠻、狂野、吵鬧、不可預測——我不能沒有他們。但是，我又對他們有那么一點兒恐懼。要養育這樣的一個男孩兒不能不令我感到擔心。

　　另一位母親看到一個令她深有同感的新聞后，描述道：

　　很害怕！我很擔心自己能否勝任養育男孩兒的工作。我丈夫是一個很出色的人，他是一位非常優秀的父親，所以我不是懷疑他的能力，我是在說我自己。我很擔心新聞報道的事情會發生在我兒子身上。

　　我們每個人都有關于男孩兒的記憶，而養育男孩兒——甚至僅僅是想象一下——都會觸發這些記憶。這位母親覺得她“對孩子的性別有明顯的傾向性”，而那些聲稱對性別沒有強烈傾向性的父母也會對此深有感觸，就像這些媽媽們所說的：

　　一開始當我知道我有了一個男孩兒的時候，我開心極了，但是接著，我就開始擔心，因為有一天他可能需要上戰場。

　　我很吃驚。我以為是個女孩兒。男孩兒？是個男孩兒？我該怎么辦？

　　我希望有個兒子，因為我不想重蹈我和媽媽所經歷的那段難以回首的過去，特別是進入青春期的時候我經歷的那些事情。我很喜歡男孩兒。男孩兒似乎更容易養活。

　　如果你發現你懷的是個男孩兒，可是由于各種原因，這完全出乎你的意料，那么，你會怎樣？有一位媽媽回憶道，當她發現她懷的是個男孩兒的時候，她覺得有點擔心，因為男孩兒好像要比女孩兒粗魯得多。她還說，讓她擔心的還有一點：他(兒子)會是跟我的性別完全不同的另一個人。這會怎樣呢？

　　在一本文集(匯集了有兒子的媽媽們所寫的文章)的前言中，作者安德烈婭·布坎南(Andrea Buchanan)寫道：“在我懷孕之前很久，我就開始想象我那未來的女兒。我幾乎沒有想過會生個兒子。所以幾個星期前，當B超醫生指給我看我未出生孩子的顯著的性別標志的時候，我這輩子都沒有這么吃驚過。”

　　我這輩子都沒有這么吃驚過——這里面含義非常豐富。我想，這說明了期待對我們的影響力。你是如何愛上這樣一個曾讓你如此不安的人，哪怕只是個嬰兒的？當你對未來的夢想被完全顛覆的時候，你是如何調整的？

　　當一位懷二胎的母親發現她懷的是個男孩兒的時候，她哭訴道：“我喜歡女孩兒，可是我永遠不會有女孩兒了，我太難過了。”另一位母親則描述了她是如何調整自己的態度的：“我滿心期待想要個女兒，當我發現是個兒子的時候，我哭了……但是當兒子出生的時候，我一點都不介意他到底是男孩兒還是女孩兒了。”

　　羅絲和她丈夫內特是一對幸福的父母，因為他們已經有兩個女兒了。當羅絲第三次懷孕的時候，她懷了一個男孩兒。當他們發現是個男孩兒的時候，內特的第一反應是：“我們需要在床邊裝上帶有棒球圖案的簾子。”羅絲對此感到很奇怪。后來，羅絲揶揄丈夫說，在以前生兩個女兒的時候他從未說過要裝簾子。為什么內特此前從未想過該給女兒裝帶有運動風格的簾子，但是卻覺得應該給兒子準備呢？這些頑固的刻板印象激發了羅絲關于性別平等的意識。

　　而對于南希來說，由于特殊的個人經歷，有更加矛盾的事情等著她。南希在家里排行第二。她的哥哥在3歲的時候死于腦膜炎。在哥哥死后一年半，南希出生了。雖然她并不認識這個哥哥，但是她清楚地知道，哥哥的死在某種意義上給父母的生活帶來了陰影。“我是一個替代品，”她對我說道，“我來到這個世界上就是來幫助父母消除陰影，治療心理創傷的。可是，這是一個無法修復的創傷；我根本不可能起到治療創傷的作用。在她哥哥死后，南希的媽媽曾經寫信給別人說：“這個孩子是我們從陰影中走出來的唯一希望。”可是，問題是，這個愿望無法實現。南希不可能去填補父母的生活中由于哥哥的死去所帶來的缺憾。結果，南希跟母親的關系非常糟糕。

　　有了這樣的個人經歷，當南希懷孕的時候，她會有什么愿望呢？一個男孩。“我真的覺得，只有生個男孩兒才能讓我父母的生活重新走上正軌。所以不是有個孩子就可以的，能生個男孩我真的覺得很高興。”

　　因此，生個男孩兒會喚起一個女性家族中幾代人的復雜感情—在南希身上，是一種悲情。南希是如何處理圍繞在她周圍的這些家庭歷史和矛盾感情的呢？她找到了一個生男孩兒的理由，這個理由只屬于她自己，而與她那個痛苦的家庭歷史無關。

　　“我很慶幸他與我不同，”她對我說道，“我是一個很有母性的女人。和一個與我不同的人相處，我會覺得更加自然。也許，生個女孩兒意味著競爭，而我討厭競爭。”

　　不只是媽媽們對兒子充滿了或幸福或矛盾的感情，男人們則面對著更大的現實問題。特別是，人們都希望父親是一個有能力提供衣食住行的人和可靠的保護者。有一位父親曾告訴我說，他被這種現狀“嚇壞”了。另一位父親則在思考：“我該怎么養育他呢？怎么教他運動(我不太喜歡運動)？要參軍嗎(雖然我是一名越戰老兵，但是我不希望我兒子參軍)？將來兒子會遇到各種人際關系、酗酒、毒品等等問題，我怎么教他？要不要給他做割禮？”

　　對埃德來說，由于他自己痛苦的童年記憶，這個問題變得更加復雜了。他想象不出怎么能讓兒子幸福成長。

　　我希望要個女兒。因為我自己曾是個男孩兒。在上中學時，我過得非常糟糕，有個老師對我進行猥褻。我不希望別人再經歷我曾經經歷過的這些事情。可是我妻子懷孕18周時，我知道了這是個男孩兒，這讓我難以接受。我哭了。我努力安慰自己。對我來說，這在感情上很困難。我只能安慰自己說：“你應該感到幸福，因為你有了一個孩子，這個孩子四肢健全。”

　　可是，他發現他無法做到，他仍然對養育兒子這件事情感到沮喪。他努力不去想這件事。

　　我努力把注意力放在另一個問題上：我一直希望在40歲之前能有個孩子。現在，離40歲還有5個月，我們有孩子了。可是接著，七年級時的記憶又浮現了出來，那時我常常奪路而逃。我覺得那就是我兒子將來要經歷的事情。最終，我覺得自己簡直太傻了。我一生都在與抑郁對抗，我必須明白這個孩子不是我的復制品，他不一定會經歷我所經歷過的事情。

　　這個孩子不是我的復制品。這正是令安德烈婭·布坎南，以及其他希望養育女兒的母親們震驚的想法。對埃德來說，養育一個跟他幾乎一樣的孩子非常恐怖。而這種“兒子不是自己的復制品”的想法會是一種解脫。

　　琳達已經有了一個女孩兒。她希望再生一個女孩兒。她很喜歡生活在女孩兒的世界里，特別是為女孩兒買漂亮衣服。她說：“我希望我在養育第二個女兒的時候做得更好。”琳達想象著自己養育第二個女兒的時候會成為女孩兒專家。然而，事與愿違。當醫生告訴她是個男孩兒的時候，她丈夫“欣喜若狂”，并給他父親打電話。而對琳達來說，“我并沒有多少興奮。雖然我現在真的喜歡他(兒子)，但是對我來說，這次懷孕我并不高興。”

　　每一對父母遲早都會發現，你不能總是得償所愿。你當然不會得到你所希望的一切，同時，你所擔心的事情在大多數時候也不一定會發生。總有一天你會平靜地面對上天賜予你的一切。當埃德和瑪麗的兒子薩姆出生5個星期之后，我再次拜訪了他們。埃德描述了兒子出生時的感覺：“難以想象。我太興奮了，我差點哭了。我感謝上天讓我們安全度過這些日子，我們生了一個健康的寶貝。”

　　他對生兒子的恐懼哪去了呢？要知道他曾認為兒子肯定會有一個不幸的童年的。

　　埃德宣稱：“我再沒有想過此前我們曾討論過的那些問題。”現在，懷里抱著他的兒子，他覺得最重要的就是有一個健康的孩子。“你知道我說的是什么：十個手指，十個腳趾，兩個眼睛，一張嘴，全都是健康的。”

　　最終，琳達也不再渴望為女兒買漂亮衣服了。她懷兒子時已經40歲出頭了。她記得早年當教師時，她在課堂上與男孩子們相處得不錯。這可能是因為她弟弟有發育遲滯問題，而她在弟弟小時候則充當了弟弟的“保護者”角色。當琳達知道她懷了一個男孩兒的時候，她放下了原來的夢想和擔心，努力去做一個兒子的好媽媽。

　　她的本能開始起作用了——包括更多制造她的夢想的“久遠記憶”。她發現，即使大女兒穿過的黃色睡衣給兒子穿很合身，她也不會給兒子穿，這令她感到很震驚。作為一名開明的、受過教育的女性，她對自己的性別刻板印象很自責。“我想我能給兒子穿上黃色的睡衣，可是事實上我不能。我對自己古板的養育方式很不滿意。你可能接受過各種教育，但你仍然是你自己。”

　　換句話說，最終你必須面對一個事實：你在養育兒子。文化對你和你的兒子有很多刻板的要求。在內心深處，我們每一個人都有一個想象中的男孩兒的模板，而我們必須恪守這個模板。對琳達來說，她無法想象讓男孩兒穿上黃色睡衣的樣子。對埃德來說，他原來難以想象他能夠給兒子提供幸福生活。由于他自己有一個不幸的童年時代，他認為男孩兒的童年時代不會幸福。現在，懷里抱著薩姆，埃德已經準備好養育兒子了。

　　“在培養男孩兒的特質方面，我努力給他聽好的音樂，讓他玩電貝司，”當薩姆出生后我再次拜訪埃德時，他指著角落里的一把電貝司說道：“你知道這是什么嗎？”我搖頭。“一把1976年的芬達電貝司(Fender Precision)。”我看著支在角落里的那把漂亮的電貝司，又回過頭來看了一眼這位父親懷里的孩子，想道：當然，每個男孩兒都需要，因為我知道對兒子寄予厚望對父母來說是多么重要。雖然不是每個父母都夢想他/她的兒子喜歡芬達的電貝司，但是每個父母都對孩子有所希冀，也有所擔心。