女人成了母親，就走上了一條特立獨行的道路。從一開始，就是一個人。自己喂飽自己，自己安撫自己，自己和自己說話——而不能指望男人。女人的需要是大海，而男人只不過是一尾小魚。面對洶涌澎湃的海浪，小魚只會搖動著尾巴悄悄溜走。大海看著小魚逃跑，只能發出低低的吼叫，退潮而去，卻并不與它糾纏抗爭。

　　女人變成了母老虎。*時冷若冰霜，說話時指桑罵槐，行動舉止暴虐無道。通過婚姻的渠道，女人知道了自己必須自食其力，獨挑大梁才能將日子過下去后——她變了！從一個少女變成一個母親——這是女人最慘烈最沉重的變化，其悲壯程度遠遠甚于新婚之夜。

　　女人洗凈鉛華，拋棄一切社交活動，深居簡出，專心一意地開始養孩子。她成為了一個標準的母親。失去了那曾經令人迷戀的青春之火，她甚至學會了吃醋和討價還價。面對自己未來的嬰兒，她虔誠地開始感到不安。她懷疑自己是否具備做個好母親的資格。她越是想到未來的孩子，內心的痛苦就越深沉。而她的男人，對她如此巨大的變化卻表現得一無所知。

　　嗜睡是早孕反應中最常態的表現。最初懷孕的女人像一頭打了麻醉藥的動物，昏沉沉，不能自拔，而只是一味地貪戀著躺進被窩。她們一直在做夢。在她們的夢中，很少出現男人。女人的成熟之路，就是和男人拉開距離的道路。

　　總是一個人。需要一個人。應該一個人。獨自承擔些什么。非常安靜。非常寂寞。仿佛什么事都沒有發生。這樣的時候，我開始更像一個女人了。肚里揣著一個嬰兒，卻還是一個人，走上了做母親的道路。

　　男人們在遙遠的地方喝著酒。他們總是喜歡群居生活。而女人卻不。一個人有了秘密之后，總喜歡躲開人群，獨自行走。女人不再期盼男人的安撫，而開始了自我安撫。這個時候，我時常會有昏眩和嘔吐的感覺。我知道那不是生病，但我卻克制不了身體里產生出的倦怠。我有一種可靠的直覺，能知道那是嬰兒在用自己的方式保護著他自己——他不喜歡母親到處亂跑，那對他的生存很危險。所以，他讓我躺在床上，開始睡覺，開始做夢。

　　胎夢是一個獨特的謎語。是一個閃光。一個隱喻。是男人不能理解的一個地方。那地方雖然柔軟，但卻柔韌。看到睡眼惺忪的我終于打了個哈欠醒來，丈夫總是喜歡再三追問：你夢到了什么？我看著他微笑，卻一言不發。我體驗到了一種虐待狂似的*。我知道，男人表面上看起來那么強大，可有時候，有些事情，他永遠都弄不明白。

　　這個時候，我甚至看見了男人眼中掠過的一絲羨慕。女人。多夢的女人。雖然睡在他的身旁，可她卻總是像一個自己的君王，有自己的城堡。男人試圖想攀登上去，比登上天山摘雪蓮都難。男人知道剛剛懷孕的婦女都會有一些反常，也就不那么執著地追問了，獨自睡去。

　　睡著睡著，男人說話了：我有一點想他。我伸手撫摸了一下他的腦袋。我知道，他想的是他——我們兩個的孩子。此刻，窗外，秋風陣陣。一個男人怎么能夠理解一個正在懷著孩子的女人。他不能懷孕……我微笑了……男人不懷孕，這究竟是一種優越，還是一種缺陷？直到我懷孕之前，我都認為這是一種優越，甚至是一種殊榮。但是今天，我卻對此改變了看法，認為它是一種缺陷，甚至是一種無能。

　　把別人的生命包容在我的身體里，這的確不能不說有幾分驕傲和光榮。因為由此我能感受到自己具有了兩個生命，而非一個孤獨的生命單獨地存在。你愿意成為男人還是女人？我的孩子。我躺下身去，祈禱著自己開始做夢。在夢里，我將夢到花朵與蛇。我將獲知一切生命的秘密。