第27周

　　是在故鄉的一家小書店里。平時我喜歡亂翻一些小說。《戰爭與和平》《巴黎圣母院》。可是那一天，我看到了一本藍色皮子的書，一個外國人寫的。這是我讀到的第一本性學書籍，上面說孩子誕生是因為精子遇到了卵子。看了幾分鐘，里面的名詞格外陌生，圖形也驚心動魄。環顧左右無人，趕緊將書放回了架子。腦子里卻一直徘徊著這樣一個疑問：那么，它們——精子和卵子——是怎樣相遇的？那一年我9歲。讀小學3年級。拿了三年的獎狀。喜歡發呆。

　　更小的時候，父親說我是從白菜地里揀來的。我就不停地拔出白菜，剝開菜芯，希望從里面找出一個小孩來；后來母親又說是從她的肚臍眼里生出來的。我就喜歡用手去摸那個地方，想象著那個地方有一天會被一個小腦袋撐開；初中時上生理衛生課，老師將男女同學分成兩個班，各派一個老師，吞吞吐吐含混其詞地講了半天，讓我更是一頭霧水。我來月經了。我開始發育了。我越來越像一個女人了。我長大了——可我卻依然那么怯弱——像那個9歲的無知女孩。

　　終于有一天，我傻乎乎地跟男人上床，開始了戰戰兢兢的*之旅。直到我結婚生孩子，我才略微懂得了一點“性知識”。這個曲折過程，我所付出的代價何其慘烈。我就是我們。我們這一代人都是這樣。小時候沒有電視。沒有卡通玩具。沒有電影。只有泥土、田野和微風。我們那么怯弱。我們怯弱的根源在于性——在于我們對性的陌生。

　　終于——近日——在毗鄰烏魯木齊某大學的地下通道內，出現了一臺“自動售套機”。而我在央視一套的黃金節目“焦點訪談”中，看到了一組關于大學生班會的報道，其內容是——與避孕套0接觸——組織男女同學交叉坐好，相互對著吹避孕套。大家嚴肅認真，表情略帶拘謹。一短發女生很“革命”地握著拳頭說——這樣做是為了更好地防治艾滋病！理由確實偉大。似乎和“性”本身沒有太多瓜葛——總之，很實惠的好處還是有的。至少，社會為這些大孩子隨時要干的“壞事”做好了準備——從姿態，到行動。

　　我的身體和臉都變形得厲害——這個時候，我已經懷孕27周了。既便是看到對面走來認識的男人，我也會下意識地將帽子拉低，將臉埋進圍巾里——幸虧這是冬天，所有的人都那么臃腫，也就不會讓我這碩大的身體帶給別人古怪的錯覺。這個發胖的女人，已經成了一顆在水里浸泡多時的大豆。這個女人竟然是我。我對著鏡子說，所有的婦女都曾這樣。所以我也不必尷尬。但愿我——這個大腹便便的女人——出門后，一路走好。

　　幾個月之前的窈窕淑女，現在成了肥婆。在浩蕩的歲月中，一個美女就這樣被消滅了。我苦笑。細細追究原委，發現這個變化的開端——竟然源于一個秋天的夜晚——竟然和性有關。這也許讓我以后羞于講給我的孩子聽。似乎——讓男人參與了生命的創造，這個工程就顯得不那么純潔了。到時候面對孩子的疑問，我倒寧愿自己是在女兒國的河流里喝了一口水——就受了孕。

　　我的身體是一個隱秘的仙境。身體里的花朵總要灼熱地綻放。那些青春的記憶，無不和那些性的秘密聯系在一起。15歲，我的一個女友在葡萄架下說出了她的秘密——她曾被一個男人劫持，但*未遂。我們絕望地顫抖著，害怕世人無法理解我們的遭遇。而這些秘密……是無論如何都不能說給大人聽的。因為這秘密，我們一直引對方為知己。我們共同看著天空一點點變得昏暗，變得渾濁，像我們無法預測的明天。

　　她最終出嫁了。直到我懷孕，她還固執地不愿意當母親。我不知道，是那些少女時代的慘烈記憶讓她喪失了信心，還是另有隱情。面對我隆起的腹部，她只是羨慕地看了一眼。笑了。眼角有幾縷皺紋。已經很深。我們同齡啊——34歲了。

　　這一天的深夜，我蹣跚地行走在街道上。借著路燈昏黃的光芒，我正往另一位女友家走去。我們是大學同學，經常兩個人一起去跳舞。自然是她帶著我跳，她走男步。我們騎著自行車，奔馳在街道上時，頭發是黑亮的。十幾年前的事情了。現在，我挺著滾圓的肚子，朝她家走去。走著走著，想起了我們共同經歷的一件事情。

　　一個夜晚，我們從外面回來，已經快走到學校的圍墻處。碰到了一個“*癖”。手拿電筒——照亮著那個部位——強光下，那個男人面色猙獰。那里是一團黑乎乎的東西。我們20歲剛出頭。雖已懵懂知事，但卻都驚呆了。發出一聲尖叫后，我們撒腿就跑，直奔進校園。我們兩個相互緊握的手里全是汗水。這是夜晚。小城的天空黝黑。看不見一顆星星。

　　我走到了她家。我們的話題圍繞著孩子展開。兩年前，她生下了一個壯實的小男孩，眼睛黑又亮，不停地要喝水要吃餅干；而我——這么大腹便便的樣子——似乎也要生兒子。我們的理想和憧憬被現實粉碎得一塌糊涂，所剩不多的共同談資似乎只有孩子。她現在的孩子。我未來的孩子。我們基本上不說我們自己。或者我們的男人。我們的工作。我們的薪水。惟有孩子啊，是我們共同的話題。我們只說孩子。如何給孩子喂奶。如何讓孩子吃得更多。她說——我聽。仿佛青春歲月，她帶著我跳舞，她走男步。