第23周

　　總是一廂情愿地認為——到了有陽光的地方，一切就都“燦爛”了。事實卻恰恰相反——因為那些火車站內的嘈雜人群，因為那長途火車上污濁的空氣，因為那我已很不適應的干冷涼氣，回到家鄉沒兩天，我就病倒了。

　　我幾乎被這場感冒搞得神經崩潰——因為我是孕婦，因為我已經懷孕23周了，因為我不能隨便吃藥……我成了一個無助到極點的人。我的身體被疾病裹挾著，像一片晃動在秋風中的枯葉，隨時都會墜落。直到這時，我才發現，原來，人類對于藥物已經如此依賴——以至于連最簡單的感冒都不可抗拒。

　　作家林語堂曾說，對疼痛和苦難忍受力的下降是人類退化的開始。我可沒有想那么深遠。我只是想，吃藥會影響腹中的胎兒。我是無論如何都不會吃藥的。可感冒是一個惡魔，已經將它尖銳的五指伸向了我的喉嚨……我痛苦極了，只能張開喉嚨，開始咳嗽。

　　這是一場海嘯般的疾病。我能聽到自己的咳嗽一聲聲從肺部、喉嚨傳遞出來，攜帶著干燥的氣流和嘶啞。一聲、一聲、又一聲……我搖晃著，流著淚，渾身顫抖。但我卻沒有力量控制那咳嗽的爆發。它們是一群小小的地雷，一連串地爆炸在我的身體里。它們不管不顧。它們充滿血腥。它們的目的就是毀滅。

　　我清楚地感覺到這些暴力最后都降落在了我的丁丁身上。每當咳嗽來臨，我的肚子就開始發緊，變硬，成了一塊路邊的巖石。我不用手摸都能想象得到——每一次的劇烈咳嗽，丁丁都會緊張得蜷縮成一團。奇怪的是——他一直——那么安靜。這讓我反而充滿了愧疚和疑惑。既便是小小的胎動，這個時候，也沒有。

　　每一次咳嗽，是從身體內部掀起的一陣翻江倒海的氣流。突然，像是打開了閘口一樣，噗哧——從喉嚨中噴出！咳咳、咳咳、咳咳、咳咳……激烈的時候，兩眼不自控地滾下兩行熱淚，將面頰弄得像一塊濕巾。

　　心里越是愧疚，咳嗽越是不斷。想忍住這龐大而粗暴的酷刑，簡直是以卵擊石。白天還能勉強抵抗，到了夜幕降臨，躺在床上要睡覺之時，咳嗽，像一個披著黑斗篷的劊子手，攜帶著它巨大的腳印，一步步逼近了我，開始了它玩虐而粗暴的工作。

　　先是用一根雞毛撓在喉嚨處，我開始輕輕地咳；后來，這雞毛變成了一個帶電的開關，一陣接著一陣，傳導出高強度的壓力，讓我的身體發抖；它一點也不憐惜，更不喘息，只是加重著電荷，讓氣流更加猛烈，更加洶涌，如大海的波濤被萬丈狂風推了起來，形成一個水墻，然后又嘩然一下——癱軟了下來！

　　這個時候，我的形象是一條爬行的大蝦：佝僂著身子，手里捏著紙巾，捂著嘴唇，試圖讓那咳嗽的程度變得輕一些。但那單薄的白色紙巾怎么能阻擋住發狂的咳嗽？紙巾只能被氣流吹得呼哧呼哧直響。我完全喪失了睡意，一夜中只是盲目地從枕邊摸索出紙巾，捂住嘴唇，一聲接著一聲咳嗽，簡直要把自己的心、自己的肺全部咳出來才罷休。

　　突然，黑暗中，我看到白色紙巾上有一點深色印記。心里一沉，搖醒了正在身旁打呼嚕的宋宋，讓他開燈。他迷糊著雙眼，在陡然亮起的燈光下困惑地說，怎么還沒睡？我低頭一看，果然——痰里帶著暗紅的血跡。我伸手將那紙展示給他看。他不說話的樣子更加困惑。他滿臉都寫著一個問號：怎么辦？！

　　是呀，怎么辦？這個時候，我突然想到的人竟然是——林黛玉。記得讀研究生時寫畢業論文，我在《紅樓夢》里選擇了她——這個動不動就能咳出血的女人。只因為她病，她嬌，她才那么秀外慧中傲視群芳。而我寫她的時候，是一個從來沒有咳血經歷的健康女子。甚至沒有打過吊針。沒有開過刀。我是站在一個旁觀者的角度來審視她的。

　　可是現在——在這一瞬間——我恍然明白：身體是這么脆弱！那些高大的東西，或者理想、或者愛情、或者名利……其實都依附在這么一具玻璃般的身軀上。一旦玻璃破碎，一切都將逝去。也許是在病榻上躺得太久，這個年輕女子早早就頓悟了生命脆弱的秘密。在她心碎之時，她的靈魂也就適時地帶走了她的肉體。

　　我已經成了林黛玉。只是我的身邊沒有賈寶玉的關懷。我那可憐的丈夫宋宋每日里要早出晚歸上班掙錢，只有靠我一個人與病魔做斗爭了。然而，單靠喝白開水、上廁所、喝姜湯、在家里捂熱被子……都無濟于事了。終于有一天，我的咳嗽成了公害。終于有一天，我被帶到了醫院。

　　給我看病的是一個上了年紀的維吾爾族女醫生。手指冰涼地摸到了我的肚子上，像是下了一場淅瀝的雨。她溫和的漢話帶著點孜然味。她用胎心儀檢查胎心音。那同樣冰涼的儀器在我的腹部找了半天——卻沒有能捕捉到丁丁的心跳。這讓我和她都大吃一驚。她極力按捺著慌亂情緒，開始再次尋找。

　　我平躺在床上，腹部明顯地隆起。突然，我感到一陣恐慌——那可惡的咳嗽緊緊地跟蹤著我。一股氣流突然從喉嚨中破裂而出，接著，又是一陣！我的身體抖動著，搖晃在床上——可憐的女人——此刻我還*著腹部。那鼓起的高地和我全身的每一個細胞一樣，都在經歷一場海嘯。

　　女醫生只好停止了搜索工作。按在腹部的儀器卻沒有拿開。在兩次巨大的咳嗽結束之后，她又一次耐心地開始工作。尋找……尋找……再尋找……突然，我們共同聽到了“通”的一聲響。女醫生黑瘦的臉上綻開了笑容——他在踢腿呢！是的。我的丁丁。他在不安中踢了我一小腳。僅僅一下，一閃而過。雖然還沒有找到他的心跳，可是已經知道他在動彈——他在活。這讓我們長舒了一口氣。我平攤在床上，軟弱無力，虛弱地對女醫生微笑了一下。