第21周

　　眼看著冬日里外面的世界那么迷離——天空中總是霧氣飛騰，地下總是冰雪相交，晴天里也看不見半米陽光，鼻孔讓廢氣污染成兩條黑黑的管道——這就是烏魯木齊的冬天。這就是我們要過的日子。這就是我和丁丁必須要面對的每一天。

　　我越來越煩躁不安。外部的嚴酷環境讓我變得格外易怒。獨坐窗前，房屋漆黑，我能看到街燈閃爍著。一絲猶疑的亮光從我的眼前飛過。接著，是更大的黑暗。我是一盆蘆薈，一盆冬天的蘆薈，晾在窗臺上無所事事。我看著蘆薈，內心荒涼。

　　這樣的時候，時間似水，已快將我溺死。我所能聽見的，只是自己的呼吸；我所能找到的，只是一個角落。我渾身都灰撲撲的，像蜘蛛，羞于見人，羞于將自己暴露于光天化日之下。我在家里走來走去。地板上晃動的，是一灘神經質的影子，忽長忽短。

　　這個時候，我的體形已經接近一個成熟的孕婦——腹壁更加堅韌，腹部也更加圓潤，而不是僅僅厚了一點。已經過了孕中點了。已經懷孕二十一周了。是應該值得高興的時候啊——然而，想想未來，還有這樣一半的路程要走……真遠呀。而且，我已經成了一只不折不扣的企鵝。誰能有我笨重。誰能有我貪吃貪睡。我幾乎是在掰著手指頭過每一天。

　　很少出門。也不敢出門。萬不得已出門，坐公交車時需緊緊抓住車上的橫桿。下車時總是小心翼翼踱步。肚子已經滾成了一個球，走在路上，是一個搖晃在白色沙灘的海獅。渴望身旁有個肩膀。渴望有雙攙扶我的雙手。然而，沒有。一直都沒有。父母在千里之外，老公忙著上班掙錢，朋友們各有各的事情，誰能像我這么無所事事。

　　一個人獨自搖晃。看見車，看見人，看見跑動的食物，心里就發慌——害怕那些移動的活物會對自己造成傷害，會對自己肚子里的孩子造成傷害。哪怕是一條突然竄出來的小狗，都能令我尖叫一聲。我害怕極了。害怕自己滑到。害怕自己心跳加速。害怕自己稍一疏忽，就連累了丁丁。

　　丁丁是個那么敏感的孩子。他知道怎樣表達他的情緒。當我情緒舒緩之時，我的腹部就是溫熱的，放松的。手摸在肚皮上，是一種圓潤的玉的感覺。那個時候，他一定舒展著自己的小胳膊小腿，挺著自己的小圓肚子。他正在玩耍和享受呢。

　　可是，當我聽到尖銳的高音(特別是警報聲，剎車聲，鳴笛聲……)，或者是看到暴力鏡頭(在電視里，電影里，街道兩邊上演)時，我的心就會發慌——能明顯地感覺到心跳加速。接下來，我的肚子就會變涼、發硬。像一個核桃。他——我的丁丁——會一動不動地蜷縮起來，用安靜來保護自己。我甚至都能感覺到他的心跳也在加速。但有的時候，他也會屏住呼吸——他比我更害怕這個世界。他比我更敏感于這些危險。他在一天天加固著自己的堡壘。他要努力讓自己在變得強大之前更有力量一些。

　　那些極度嗜睡的時候似乎已經過去了——取而代之的是一個新階段。困倦被高度的警覺所代替。我成了一只不愿意睡覺的獵犬。我甚至發現自己變得格外不可理喻——譬如，喜歡聽擰開水籠頭時發出的流水聲；討厭冰箱一開一關時溜出的味道；一遍遍地給窗臺上的植物澆水；拉開窗簾之后又關上，再拉開……

　　他一直沒有明顯的胎動。其實——這——也許是讓我一直惴惴不安的真實理由。我承認我害怕。我害怕極了。尤其是在黑暗中獨自一人之時。一個人的孕婦。嚇！真是一部恐怖片。我不知道該如何勸慰自己。我也不知道這種陰影將籠罩自己多久。

　　常常將手放在腹部去摸他的心跳，以此來證明他是活的。活的——啊——孩子。這是一種怎樣的悸動。每一次，當我的手輕輕探詢他的心跳之時，我都被自己脆弱的神經打擊得發狂。還有什么比這樣一件事情更可怕！

　　孩子沒有一絲動靜——黑夜中的大海一樣平靜。我將手長久地停留在腹部。我屏住呼吸，希望能傾聽到一些來自深處的秘密來。沒有，一點也沒有。孩子沒有一絲動靜——我不敢告訴孩子的父親。我甚至不敢告訴我自己。我想起曾經看到的一本書，上面說，孕婦如果不喜歡腹中的胎兒，會散發出一種磁力，胎兒接受到后，會感到悒郁。有的敏感胎兒會采取自殺的行為來保護自己！胎兒……自殺……？我在黑暗中哆嗦的手指糾結在一起。

　　這個時候，和懷孕幾周時的心情完全不同。那個時候，在公開場合，我可以保守住自己的這個秘密，我可以含混地對付著那些好奇的詢問，試圖將孩子隱藏在一個小小的角落，不會有人打破那個寧靜。可現在——已經二十一周了。那些敏感的母親們早都能夠感受到胎動了，可我的肚子卻那么平靜。有的生過孩子的孕婦，甚至在懷孕十六周之時，就能清晰地辨別出孩子的胎動。可是，我卻一直沒有什么感覺。我一臉困惑地對宋宋說：怎么辦？但很快，我就發現，他比我還困惑——我怎么知道？！

　　我們開始找原因。找來找去，找到了一個聽起來很像樣的理由——因為孕婦缺乏陽光的照耀，所以胎兒一直不愿意動彈。解決的辦法是——讓孕婦暴曬在陽光下一個月。為了丁丁，我們決定回家鄉一趟。那里有明亮的、璀璨的、耀眼的——陽光！說干就干。很快，宋宋就申請到了去家鄉出差的機會，我也收拾好一個小包，準備出門。