我再次看到窗外——那個圓型拱頂。一個生命已經降臨到了世界上。雖然我在黑暗中，可我卻能看到對面的建筑物里有活動的人群。那圓似乎是一個更大的孕婦的腹部。那里面的人似乎都是那孕婦的孩子。那圓是具有包容性的，用一種開闊和廣大接納下了種種可能。仿佛一顆子彈射中了我，我的心停止了跳動。當我再次抬頭看那圓型拱頂之時，無限驚奇便在我的心里涌起。我躺在河流的一邊，對面，是流淌的人間。

　　回頭再看那小床中的嬰兒。那么小，卻發出粗壯的喘氣聲。這聲音和他父親的呼嚕交相輝映，組成了一個男聲小合唱。這樣一個嬰兒。我害怕他突然醒來。突然問我：你為什么將我帶到這個世界上來？你有什么權利？

　　在我黑暗的腹部，他忙碌地生長著，已經知道了生命的秘密。甚至知道的比我還多。他所知道的每一件事情都是秘密。他不告訴我，而只是孤獨地發狠地生長。現在，他打破了僵局，從我的肚子里跳了出來，從我的親人成了我的陌生人。

　　是的，我們的確成了這個世界上陌生的一對。他和我。他的一切都依賴于我。同樣，我的一切也依賴于他：如果他感覺到厭惡，我也會感到惡心；如果我死，他也不能活。但我卻不能與他交流。盡管他看起來似乎有無窮的智慧。然而，我們終于成了具有同一命運的陌生人。是同時存在于一個身體里的兩個生命。相距遙遠，彼此互不相知。

　　我被這生命的困惑所纏繞，睡得很糟。整夜里，那些荒誕無比的夢都在糾纏我。待醒來之時，發現天空已經泛白，晨光已經披撒在了那個圓型拱頂上。在夜晚，它那么濃黑，點點街燈只是增加了些許鬼魅；而清晨，它卻如出浴的少女，干凈安恬。綠色的琉璃瓦反射著點點光澤，那一根直戳入云霄的鋼針上，一彎小小的新月好似一滴露水。靈動著，透亮著，像一聲生命的嘆息。

　　低頭再看丁丁，突然發現，嬰兒的腦袋就是那個圓型拱頂狀。那拱頂上重復出現的白晝與夜晚，好像發生在嬰兒身體里的情形一樣：一樣潮起潮落，一樣錯落有致。生命就是在這樣的波動中得以擴散繁衍。

　　終于看得更清楚了。那拱頂，懸浮于藍天的背景之下。那舉著新月的拱頂，似乎要用力地呼喊著一句話。是的。那一根戳進天空中的鋼針，像是一根延長的生命線。或者，更像是一段臍帶。生命那么遼遠。通過延伸，生命抵達到了那遙遠的時空。最終，它——圓型拱頂——釋放出了自己的孩子；而我——丁丁的媽咪——也釋放出了自己的孩子。

　　我低下了頭。忍住了即將要流出的淚水。孩子醒了，哭喊著找奶吃。終于，我們兩個又成了一個臭團團。他開始了他的“吃奶工程”，而我宮縮陣陣，疼痛無比。吃了睡，睡了吃。我的懷里多了一個人。雖然極度困乏，卻一直不敢閉眼，害怕自己稍有閃失傷了他。直到現在我才明白，孩子是怎么一回事：他是你身上的一團肉，有一天落到了這個世界上，他自己會吃會走，但他還是你身上掉下來的一塊肉。他有一點疼，你就會更疼；他有一點冷，你就會更冷；他不見了，你就會發瘋。

　　終于到了第七天，終于要出院了。早晨9點半，護士讓我去樓下稱體重。一個人，第一次，往4樓走。已經七天了，我沒有走出這個病房的門。下樓拐彎之時，明顯地感覺到樓梯口有風，嗖嗖地。兩只眼睛不夠用。那樓梯上懸掛的電子表格外鮮艷，樓道中人來人往，女孩子們都穿上了裙子。下了樓梯再拐彎，又下樓梯，終于走到了護士辦公室。往秤上一站，輕了10公斤。

　　拆線很簡單，躺著，看醫生拿出剪刀，一連剪了三次，又用力拽了六次，將線全部拔去——這是最后的疼痛，簡直是我所經歷的全部疼痛中的小兒科。幾乎可以說根本不痛，而只是感覺腹部被拽了幾下。往刀口上重新涂藥，有一些被蟄的感覺。又貼了膠布。醫生說我的皮膚愈合能力很強，刀口長得很好，沒有任何滲出物。

　　終于可以回家了。我穿衣帶帽，等待著往外走。正是正午好時光——孩子已經包裹好了，宋宋下樓去看車，我突然得以空閑。一抬頭，看到了對面。啊——我走到了窗戶前，拉開窗簾，看對面的餐廳。它佇立在一條喧鬧的大街旁。那街道現在已經開始鼎沸起來，川流不息的人和車抖動在陽光里，格外熱鬧。我可以看到一些賣杏子的人提著的筐里，是一片金黃；而賣桑梓的，是一片紫紅。

　　陽光無比濃烈，像飽蘸了顏色的油畫筆，一筆一筆地涂抹在了那圓型拱頂上。它金壁輝煌。那一彎新月，看不清楚形狀，只能感覺到一個灼燙的亮點。閃爍，再閃爍。像我的淚花。像我的嬰孩的眼眸。像世界上一切懷著愉悅感的生靈。