嬰兒吃著母親，母親也消耗著自己。每個(gè)人都靠母親的身體得到滋養(yǎng)。也許我們兩個(gè)本為一體——在過去的40周里，我們兩個(gè)一起入睡，一起蘇醒。那個(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)也不感覺到孤單。正如現(xiàn)在，我們?cè)俅芜B接在一起之時(shí)。突然，我似乎懂得了一個(gè)道理：一個(gè)人之所以出生是因?yàn)閯e人出生過，也是為著其他人得以出生，正如其自身的繁殖一樣。你是由愛構(gòu)成的。你的渾身都充滿了愛。丁丁——媽媽這樣對(duì)你說著話時(shí)，請(qǐng)你不要只是打呼嚕，好嗎？

　　圓型拱頂

　　從來都沒有想到過，一個(gè)建筑物會(huì)有這么大的魅力。那個(gè)時(shí)候，我躺在病床上，不能移動(dòng)，只能看到窗外?！洞巴狻?，是瓊瑤阿姨的舊作。而現(xiàn)在，我的窗外，是一個(gè)巨大的圓型拱頂。頂端，是一彎小小的新月。

　　這是典型的建筑。這種建筑散見于我所生活的城市——烏魯木齊。5月底，我生完了孩子后，每天所能看到的窗外，就是這個(gè)并不發(fā)光的新月。它點(diǎn)綴著我目光所及的天空，讓我生出些許感動(dòng)，以至于過了許久，我都不能忘懷那綠色琉璃瓦裝飾著的、有著小小新月的圓形拱頂。

　　對(duì)于一個(gè)寫作者來說，紙是他們賴以傳達(dá)思想和情緒的載體。是因了紙，作者渾濁的思想才得以梳理清澈，最終如汩汩小溪，流淌而出。而建筑，從一個(gè)普通人的角度來看，無非是一些水泥、混凝土、鋼筋構(gòu)成的四方盒子。建筑最重要的功能是提供給我們溫暖而安全的居住地。對(duì)于我這樣一個(gè)習(xí)慣于欣賞紙上文字的人來說，第一次對(duì)一個(gè)建筑物給予了長(zhǎng)久的關(guān)注，并在與它對(duì)視的當(dāng)兒，獲得了激動(dòng)人心的體驗(yàn)，我不能不說，那是因?yàn)槠恋慕ㄖ锼哂械莫?dú)立精神。而剛剛生完孩子的女人是從角斗場(chǎng)上走下來的滴血戰(zhàn)士。我和這個(gè)建筑物之間，就這樣有了一次看與被看的機(jī)緣。

　　回到病房，人群在黑夜來臨之后終于散去。他們兩個(gè)也漸漸睡去——我的孩子，和我孩子的爸爸，而我還睜著眼睛。我總是不能和大多數(shù)人同步干點(diǎn)什么。對(duì)不起。越是大家要睡眠的時(shí)候，越是我無比清醒的時(shí)候。一個(gè)頭腦清醒但身體卻被捆綁在病床上的產(chǎn)婦，她所能干的，又是些什么呢。我抬頭，透過玻璃窗，看到了窗戶左側(cè)處有一個(gè)巨大的陰影。像一個(gè)巨人的腦袋，探了過來。突然瞥見這樣一個(gè)巨物，我的心抖了一下。

　　記得有一次閱讀到這樣一則消息：在一次國際建筑競(jìng)賽的方案中，出現(xiàn)了這樣一張照片，照片上是一個(gè)孕婦即將臨盆的腹部。說明文字是：人類最初的居所！后來，這個(gè)方案得了獎(jiǎng)。說是因?yàn)樗@個(gè)最簡(jiǎn)潔的方案表達(dá)了建筑最深層的含義。似乎，設(shè)計(jì)者的設(shè)計(jì)已經(jīng)超出了傳統(tǒng)建筑的范疇，而帶給人們更多的是關(guān)于建筑的多重提示。

　　然而現(xiàn)在，突然與這樣一個(gè)巨大的黑影對(duì)視，的確出乎我的意料。仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)它的上半身是一個(gè)半圓，下半身是一個(gè)方形，方形的上半部是連接在一起的一些窗戶，窗戶是豎立起來的橢圓型，垂掛著白色紗制窗簾。還能看到里面有巨大的廚房，帶著白色高頂帽子的男人們走來走去。只是在我的目光中，他們都變小了。小得像一顆移動(dòng)的小藥丸。

　　后來，我坐公交車從這個(gè)建筑物面前路過多次。事實(shí)上，它只是烏魯木齊大街上一個(gè)普通的餐廳而已。不過，那圓形拱頂上的新月則顯示了這個(gè)建筑物的全部美學(xué)來源于*文化。然而，就是這樣一個(gè)普通的建筑物，或者，更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，是這個(gè)建筑物那普通的圓型拱頂，讓我在那一段特殊的日子里陡然增強(qiáng)了許多信心。而對(duì)生命的宏大，對(duì)寬容，對(duì)愛，似乎也有了新的感悟。

　　當(dāng)孩子從孕婦的腹部誕生而出后，女人結(jié)束了作為孕婦的使命。這個(gè)時(shí)候，女人雖然卸下去揣了40周的包袱，但卻陡然生出了些許不適。空當(dāng)！空洞！空缺！怎一個(gè)空字了得。用手撫摸下去，那已經(jīng)平坦下去的腹部幾乎令女人落淚：就這樣結(jié)束了——和孩子的渾然一體。她甚至有一些惋惜。所以她如此地不適應(yīng)。脾氣開始暴躁了起來。對(duì)自己的丈夫。甚至遷怒于那哭鬧的孩子，希望他能重新回到自己的身體里去。

　　這是多么奇怪的感覺！是的，女人常常會(huì)感覺到虛無。而當(dāng)她的腹部揣著一個(gè)胎兒的時(shí)候，她能從胎兒那里獲得一種力量來對(duì)抗虛無。幾乎所有的英雄都是男人。但那些男人是女人給了他們生命。就是因?yàn)檫@個(gè)，人們才會(huì)覺得當(dāng)一個(gè)女人那么令人著迷。而懷孕，是女人的特權(quán)，卻并非是做母親的一種義務(wù)。女人結(jié)束了孕期之后，身體里云集的孕激素陡然下降，會(huì)產(chǎn)生一些難以控制的情緒波動(dòng)。所以，很多女人都得了“產(chǎn)后憂郁癥”。而我，似乎也有了一些憂郁的前兆。

　　開始沒有奶。后來奶來了，卻很少。丁丁總是用半夜哭叫將我喚醒。我忍耐著疼痛，抱他喂他，幾近崩潰。那一次半夜，他哭鬧不已，看宋宋手忙腳亂，我就從床上爬了起來，踢踏著拖鞋走到對(duì)面，幫宋宋提起丁丁的雙腳，又躬身墊好尿不濕。丁丁是好了，可我的左腳因?yàn)橛昧Γ_后跟一直疼痛不止。此后的每一天，這個(gè)腳后跟就像一個(gè)魔鬼那樣，時(shí)時(shí)刻刻向我發(fā)難。就這么靈！就這么神！

　　男人怎么能理解這些。他說你好好的呀。我懶得與他多說話。一張嘴，我們就是吵架。啊——我已經(jīng)憋了40周，實(shí)在沒有什么耐心再輕言細(xì)語了。吵架之后，他們兩個(gè)大小男人睡去，而我，睜著雙眼，久久不能入睡。