大概在魯魯七歲那年，有一次我看報(bào)紙上說(shuō)，現(xiàn)在很多孩子自私、冷漠，不懂得愛(ài)，就問(wèn)魯魯：“你覺(jué)得我愛(ài)你嗎？”

　　“愛(ài)！”

　　“你是怎么看出來(lái)的？”

　　“多了。”

　　“那你覺(jué)得我什么時(shí)候最愛(ài)你？”

　　“你說(shuō)apple時(shí)。”

　　聽(tīng)了這話，我心里很感動(dòng)。那時(shí)候我經(jīng)常捧著魯魯笑盈盈、紅彤彤的臉，邊輕輕地搓揉著，邊說(shuō)：“好乖！apple！apple！真像個(gè)大紅蘋(píng)果！”那一刻，我的眼里必定是滿含著愛(ài)意的。

　　但我真沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)。我原以為他會(huì)說(shuō)是給他買(mǎi)玩具的時(shí)候，或者說(shuō)是給他買(mǎi)零食的時(shí)候，因?yàn)槊康侥菚r(shí)，他都會(huì)高呼著“媽媽”，沖過(guò)來(lái)親一口。我以為那才是他最高興的時(shí)候，也是他最能感受到愛(ài)的時(shí)候。

　　其實(shí)不然。我的愛(ài)縱然是表現(xiàn)在每時(shí)每刻，但他感受最深的卻是在我說(shuō)apple的時(shí)候。的確，一雙溫暖的手捧著他的臉，一雙含笑的眼睛看著他的眼睛，一句無(wú)比贊美的話發(fā)自肺腑，這一切就足以構(gòu)成愛(ài)的含義了。

　　孩子并不是不懂愛(ài)，他知道什么是幸福。而我們，并不一定知道他想要的是什么。

　　不要以為掙錢(qián)養(yǎng)了他，就等于是愛(ài)了；也不要以為給了他玩具和糖果，他就應(yīng)該永遠(yuǎn)感激。我們能夠給孩子的更寶貴的東西不是物質(zhì)，而是時(shí)間，只有時(shí)間是金錢(qián)買(mǎi)不到的，必須親身去付出。如果你舍得從電腦桌前走開(kāi)，從麻將桌前走開(kāi)，從電視機(jī)前走開(kāi)，從你自己所沉迷的事情里走出來(lái)，笑盈盈地，暖洋洋地，耐耐心心歡歡喜喜地和孩子玩一會(huì)兒游戲、說(shuō)一會(huì)兒話，你的愛(ài)就有了更實(shí)在的表達(dá)，也許會(huì)讓他牢記一生。

　　現(xiàn)在的孩子冷漠，是因?yàn)楝F(xiàn)在的大人就冷漠。掙錢(qián)養(yǎng)家也許只是一個(gè)借口，就像很多借口應(yīng)酬的人，其實(shí)并不都是在應(yīng)酬。很多人把孩子推給學(xué)校，推給老人和保姆，并不完全因?yàn)樘ΑＨ绻愣及炎砸芽吹媚敲粗匾炎约旱目鞓?lè)、自己的自由、自己的所謂人生意義放在高于一切的地方，你又有什么理由要求孩子無(wú)私地愛(ài)你、愛(ài)別人、愛(ài)這個(gè)世界呢？

　　有些媽媽認(rèn)為我之所以能為魯魯付出那么多時(shí)間，是因?yàn)槲业拈e暇比較多，我可以不用去上班。確實(shí)，這是一個(gè)重要條件，但并不是答案的全部。我雖然可以不外出上班，但并非不工作，只不過(guò)工作的地點(diǎn)是在家里而已。如果我白天陪了兒子打球，那么晚上就得工作到更晚。但我從來(lái)不認(rèn)為這是損失，陪兒子玩，對(duì)我何嘗不是一種調(diào)劑？和兒子交談，我自己不也得到了很多快樂(lè)和啟迪嗎？

　　兒子并不只是我施恩的對(duì)象，我們?cè)诟冻龅耐瑫r(shí)，就已經(jīng)得到了回報(bào)。把孩子看成什么，以什么樣的態(tài)度去付出，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。

　　成長(zhǎng)的過(guò)程，就是送行的過(guò)程

　　剛上幼兒園時(shí)，魯魯不樂(lè)意，哭，到了門(mén)口硬是不進(jìn)去。我就抱著他在小區(qū)里逛，一邊走，一邊編故事給他聽(tīng)。記得編的是一個(gè)熊媽媽要出門(mén)去打獵，熊寶寶不讓媽媽走，媽媽就告訴它為什么自己必須要離開(kāi)，還鼓勵(lì)它與別的小動(dòng)物們一起玩……反正故事很長(zhǎng)，盡管漏洞百出，魯魯還是聽(tīng)得津津有味。等我們?cè)谛^(qū)里逛了一大圈，再次來(lái)到幼兒園時(shí)，兒子雖然還是不舍，但情緒已經(jīng)緩和了很多。我親自將他送到教室門(mén)口，并不急于推他進(jìn)去，直到他淚水盈盈地說(shuō)“早點(diǎn)兒來(lái)接我”，我才松開(kāi)了手，讓老師把他領(lǐng)進(jìn)去。

　　到北京，該上中班了，好不容易落實(shí)了幼兒園，面對(duì)新老師、新同學(xué)、新環(huán)境，還有他不熟悉的普通話，魯魯感到很不安。雖然遲疑，不愿意去，但已經(jīng)不需要我編故事了。魯魯坐在我自行車(chē)的后座上，我們一路說(shuō)著話，說(shuō)的什么已經(jīng)忘了，反正從那天開(kāi)始，每天接送的路上，我們就這樣一路聊著。到了門(mén)口，他仍然會(huì)說(shuō)“早點(diǎn)兒來(lái)接我”，我也仍然會(huì)站在門(mén)口，目送他直到背影完全消失。

　　上小學(xué)，還是我送他，每次進(jìn)校門(mén)，都會(huì)說(shuō)聲“再見(jiàn)”，囑咐他“多喝點(diǎn)兒水”，在他背上輕輕一拍，目送他向教學(xué)樓走去。他也總是會(huì)在進(jìn)樓前的最后幾步停下來(lái)，回過(guò)頭，向我揮一揮手。

　　魯魯?shù)搅诵W(xué)高年級(jí)，在校門(mén)口經(jīng)常會(huì)遇到他的同學(xué)，同學(xué)的個(gè)子有的已經(jīng)快要趕上我了。小伙子們說(shuō)說(shuō)笑笑，一起走進(jìn)校門(mén)。偶爾，他還是會(huì)回過(guò)頭來(lái)向我揮手，但更多的時(shí)候，是我站在門(mén)口，默默地望著他們熱鬧的背影。

　　到了初中，他讀寄宿學(xué)校，每次送他去校車(chē)停靠點(diǎn)，看他背著書(shū)包，拎著裝滿換洗衣服的旅行包踏上校車(chē)，我和他爸在下面，跟著窗內(nèi)的兒子從前門(mén)往后走，看他找到座位，放好行李，開(kāi)始和同學(xué)說(shuō)笑。同學(xué)都穿著校服，十多歲的少年，臉上已英氣勃勃。車(chē)窗緊閉，聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么。車(chē)外的家長(zhǎng)們?nèi)齼蓛缮⒃谒闹埽钡介_(kāi)車(chē)，車(chē)上車(chē)下互相揮手。要再見(jiàn)他們，就得等到下周了。這一周之內(nèi)，孩子和家長(zhǎng)，各忙各的。

　　沒(méi)有兒子的家里，特別冷清。突然之間意識(shí)到，我已經(jīng)成了空巢的留守者。

　　也不過(guò)只有幾年時(shí)間啊，那個(gè)當(dāng)年緊抓著我不愿松手的孩子、那個(gè)眼淚汪汪要我早點(diǎn)兒去接他的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)自己提著行囊上路了。他已經(jīng)一米六幾，和我差不多高。

　　成長(zhǎng)的過(guò)程，就是送行的過(guò)程，就是我們慢慢松手的過(guò)程。孩子需要你的時(shí)候，你給他依靠，不需要的時(shí)候，就靜靜地退到一旁。鳥(niǎo)兒飛了，還會(huì)歸巢。這就是人生吧，有許多悵然，也有許多歡欣，明暗交織，構(gòu)成美麗的圖案。