喜禾有天才嗎？經常有人這么問我。

　　自閉癥群體中不乏天才；每個自閉癥都是天才……但凡知道自閉癥的人，同時也被灌輸了這么一些概念，根深蒂固。而且還能列舉出來諸多自閉癥天才人物，諸如愛因斯坦、陳景潤、莫扎特、愛迪生……這個時候再不承認喜禾是天才，都不好意思了。

　　我承認他們這個群體中不乏天才，但比例有多少呢？舉例說吧，普通人中有多少人能考上北大，他們這個群體中就有多少天才。只要是群體，不管是什么群體，都是一個金字塔結構，頂尖的往往少之又少，就那么幾個。

　　我兒子是不是天才？現在下定論為時過早——畢竟今天才周二，周末再向你匯報吧。

　　有人把一盒牙簽撒在了喜禾腳下——他們以為喜禾也是“雨人”。(注：“雨人”是一部關于自閉癥的美國電影里的一個人物，有非凡的心算天賦，一盒牙簽掉地上他看一眼就知道有多少根。)

　　他們問：“你知道有多少根牙簽嗎？”

　　喜禾說：“我知道。”

　　說完，喜禾蹲在地上去撿牙簽，一根一根地撿，一根一根地數。有幾根牙簽掉進了下水道，而下水道有隔欄，喜禾的手伸不進去，想撿到這幾根牙簽，必須把隔欄抬起來，但他力氣又不夠……最后，喜禾還是把下水道的幾根牙簽撿了出來，沒人知道他是怎么做到的。

　　所有的牙簽都在這里，喜禾數了數，二百五十六點五根——因為有一根很瘦，只能算半根。他非常高興，想去告訴他們答案時，發現大家早走光了。

　　但喜禾知道牙簽總共是二百五十六點五根，他還是很高興。

　　……

　　以上是我想象中的故事，并沒有發生。但我知道，將來類似的故事一定會發生。你不是有天才嗎？來，展示一下……

　　身為一個自閉癥卻沒有天才，沒有人會相信。所以，喜禾很難過。想起來就難過。

　　有一天，他在電視上看到有個人把一柄長劍吞進肚子里面去了，他想，這個天才我可以有啊。

　　晚上，喜禾在床上躺了三個小時還是睡不著覺。他太興奮了，想到自己很快能擁有的天才。

　　爸爸媽媽睡得可香了，喜禾偷偷爬了起來。

　　今天的月亮是圓形的，喜禾只喜歡圓形的月亮。他盯著月亮看了很久，很久，很久……他竟然把自己要干的事情給忘了。

　　整個白天喜禾都在為昨天晚上的行為悔恨、自責——怎么能光顧看月亮，把重要的事情給忘了呢？同時，他盼著今天晚上早點到來。

　　今天的晚上比平時來得慢——喜禾計時了。嚴格地說，今天的晚上比平時晚了三秒鐘。

　　晚上，喜禾表現得很乖，自己鉆進了被窩，躺下就睡著了。爸爸媽媽剛睡著他就醒來了。

　　他又看到了月亮，還是圓形的，比昨天晚上更圓。他又站在那里看了很久，很久……他差點又被月亮給耽誤了。喜禾罵了一句：“壞月亮。”

　　拖把就在廚房后面，喜禾白天都觀察好了。拖把桿比他人還高，他看著拖把說：“我只要把拖把桿吞進去一半，我就有天才了。”

　　很久很久以后，又有人問他：“你有天才嗎？”

　　別人這么問，他非常傷心。他本來可以有天才的，那天晚上，他準備把拖把桿吞進肚子里面，但是，他看到拖把的把手不是圓形，是橢圓形——世界上他最恨兩件事：橢圓形和把拖把桿做成橢圓形的人。他決定不吞拖把桿了。

　　……

　　以上還是我想象的故事。

　　當然，在內心我非常希望他就是天才，就像你非常希望將來你孩子能考上北大一樣。但有幾個能考上北大呢？

　　一次在餐廳吃飯，喜禾非得去玩桌上的牙簽不可，我把牙簽給他時，當時很想問：“你知道有多少根嗎？”后來還是換了一個問題，我問：“喜禾，這是什么？”他說：“牙簽。”

　　他認識還能說出“牙簽”我就心滿意足了。