當(dāng)我看過(guò)張以慶導(dǎo)演拍攝的《幼兒園》這部紀(jì)錄片后，我感到，我們自身的改變，是我們必須做出的選擇。

　　這是中國(guó)第一部反應(yīng)幼兒園生活的紀(jì)錄片。導(dǎo)演在幼兒園實(shí)地守候三年，拍下五千多個(gè)鏡頭，深刻地展現(xiàn)了孩子們的心理成長(zhǎng)狀態(tài)。

　　影片的開(kāi)始，伴隨著《茉莉花》悠揚(yáng)的音樂(lè)，出現(xiàn)了兩行字幕：“也許是我們的孩子，也許是我們自己！”

　　這是一所某省會(huì)最好的寄宿制幼兒園。第一個(gè)鏡頭是，孩子們?cè)谥芤坏脑绯縼?lái)到幼兒園，哭聲一片，孩子們死死地拉著媽媽的手不放。

　　緊接著，孩子們開(kāi)始了一周有規(guī)律的生活。眾所周知，在成人的眼中，全托是鍛煉孩子生活自理能力的最佳方法，所以孩子們學(xué)習(xí)自己處理事情就變成了重要的課程。

　　一個(gè)中班的小男孩，他在午睡后要穿衣服。里邊是一件小半袖體恤，外邊要穿一件襯衣。男孩無(wú)論怎樣都穿不好，許久之后，他終于氣急敗壞地將衣服扔在床上，并且煩躁地大哭起來(lái)。可是，幫助并沒(méi)有來(lái)臨，于是他只得在無(wú)奈中拿起衣服，再次邊哭邊穿。終于，他把衣服穿上了，打著噴嚏離開(kāi)了房間。

　　孩子們被要求將每?jī)蓚€(gè)小椅凳上下互扣地?cái)[放，但有一個(gè)孩子怎么都擺不好，他惆悵萬(wàn)分。然后，他獲得的唯一指導(dǎo)，就是老師的一句不耐煩的話外音：“調(diào)個(gè)面，調(diào)一個(gè)面?！闭Z(yǔ)調(diào)之外的潛臺(tái)詞：“你真笨?。　焙⒆臃艞壛耍瑹o(wú)奈地看著窗外。

　　在成人認(rèn)為這一切很正常的同時(shí)，我想孩子內(nèi)心已經(jīng)對(duì)自己有了一個(gè)潛意識(shí)的判斷：我是不行的！

　　影片中，對(duì)孩子們之間從身體到語(yǔ)言的暴力攻擊都做了記錄，并有愈演愈烈的勢(shì)頭。打人的孩子被全班圍攻，柔弱的孩子被強(qiáng)勢(shì)的孩子冷漠與蔑視：“你這個(gè)人好煩，我好討厭你，不要和我坐在一塊！”

　　這些現(xiàn)象，成人也許并不覺(jué)得是成長(zhǎng)中的問(wèn)題。因?yàn)樵诩依锍扇藳](méi)有給兒童一個(gè)良好的語(yǔ)言環(huán)境，往往也以同樣的方式對(duì)待孩子：“我討厭你，你怎么就這么煩人，別跟我在一起?！鼻∏∈俏覀兊恼Z(yǔ)言模式，幫助孩子建構(gòu)了同樣的語(yǔ)言模式。

　　強(qiáng)勢(shì)的孩子以這樣的模式去對(duì)待柔弱的孩子；當(dāng)然，柔弱的孩子沒(méi)有力量去面對(duì)和拒絕這種狀態(tài)的時(shí)候，就會(huì)習(xí)慣性地將自己麻木掉。同時(shí)，這種感覺(jué)也深深地將一種信念留在心里：我不夠好！

　　片中對(duì)孩子做了一些采訪。

　　記者問(wèn)一個(gè)五六歲的男孩：“你知道爸爸媽媽為什么把你全托嗎？”

　　孩子略帶遺憾地說(shuō)：“他們說(shuō)很忙，要賺錢(qián)養(yǎng)活我！”

　　頓了一下，孩子繼續(xù)說(shuō)：“我媽媽要去美容院，我爸爸是房地產(chǎn)的老板，要去請(qǐng)別人吃飯?！闭f(shuō)完，他若有所思地想了很久。我想，他會(huì)認(rèn)為在爸媽心中，比起吃飯和上美容院，自己不夠重要。

　　記者問(wèn)幾個(gè)五六歲的孩子關(guān)于愛(ài)的話題：

　　“什么時(shí)候會(huì)說(shuō)‘我愛(ài)你’？”

　　“不知道！”

　　“說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”

　　“沒(méi)有?！?/p>

　　“聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”

　　“沒(méi)有?！?/p>

　　“你想對(duì)誰(shuí)說(shuō)‘我愛(ài)你’？”

　　“不知道?！?/p>

　　“愛(ài)是什么意思呀？”

　　“就是我把你抱著，你把我抱著！”

　　“那你有沒(méi)有抱誰(shuí)的想法？”

　　“沒(méi)有?！?/p>

　　“你會(huì)對(duì)什么人說(shuō)‘我愛(ài)你’？”

　　“不說(shuō)?！?/p>

　　“是不能說(shuō)還是不好意思說(shuō)？”

　　“不好意思說(shuō)?！?/p>

　　“為什么？”

　　“因?yàn)槟莻€(gè)很惡心?！?/p>

　　無(wú)獨(dú)有偶，王朔的一部小說(shuō)《看上去很美》，在幾年前拍成了電影，那是描寫(xiě)20世紀(jì)六七十年代的孩子在幼兒園的生活。片中的主人公方槍槍?zhuān)ㄟ^(guò)自己的眼睛與感受，記錄下了生活的瑣事，就是這樣的瑣事，給無(wú)數(shù)孩子都留下了成人不知的深切創(chuàng)傷。

　　兩部影片的不同之處在于物質(zhì)條件的明顯改善，而我們對(duì)待孩子的教育理念和多年來(lái)固化的行為方式以及對(duì)待孩子的態(tài)度卻是何其相似。

　　我們?cè)谀欠N舊體制舊觀念下度過(guò)了自己的童年，我們失去了良好的自我認(rèn)同與實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值感。即使成功，我們也并不能坦然地認(rèn)為自己很好。

　　然后，我們的孩子又開(kāi)始繼續(xù)在這種依舊盛行的舊觀念下成長(zhǎng)，他們又將迎來(lái)什么樣的明天？

　　揭開(kāi)傷痕，總是一件令人痛苦的事情。但是今天當(dāng)我們面對(duì)我們的孩子時(shí)，我們必須有所改變。正如世界的改變、中國(guó)的改變一樣，我們不僅要為自己療傷，更要通過(guò)我們的改變來(lái)為孩子們營(yíng)造一個(gè)積極健康的成長(zhǎng)環(huán)境，讓我們的孩子在被愛(ài)、被認(rèn)同、被接納和被欣賞的環(huán)境中成長(zhǎng)。